Вечерами жители собираются, чтобы обсудить житейские дела — этот обычай заменяет газету и радио. Обсуждаются новости клана, страны или иноземные события. Там рассказываются исторические легенды и звучат пророческие наставления, цитируется Библия, которая питает свое повествование живительным соком жизни клана.
В древнем городе было много игр и развлечений. Литургии, процессии, жертвы, молитвы в узком кругу и общие, в храме, паломничества в Иерусалимский храм или другие святилища — все это органично было вплетено в жизнь древних евреев. Библия упоминает также игры, заключавшиеся в разгадывании загадок, музыкальные и танцевальные дивертисменты, которые являлись непременной частью застолья101. Важное место во время праздников занимал сакральный танец. Язык древних евреев богат лексикой, касающейся танца и музыки. Паломничества, процессии, ежегодное собрание Силоама[47], военные победы, любые праздники сопровождались песнями и танцами.
Частную и религиозную жизнь евреев сопровождала музыка, звучавшая и в дни торжеств, и в дни траура. По случаю похорон плакальщики исполняли величественную скорбную поэтическую молитву по усопшим. Оркестр состоял по крайней мере из шестнадцати инструментов, струнных, ударных или духовых. Вероятно, вообще их было очень много — но все их названия не дошли до нас. О многих мы узнаем из археологических раскопок. Древнейшие музыкальные традиции евреев восходят к храмовым литургиям.
Еврейская литература ничего не говорит о древних играх, состязаниях в силе и ловкости, которые составляли существенную часть древней языческой культуры, охоте, которая такую большую роль играла в Египте и Месопотамии, или гладиаторских боях, театральных пантомимах и пьесах. Иоиль — это человек, созданный по образу и подобию Господа Элохима, не мыслящий возможности опуститься столь низко в невежестве и дикости.
Трагедия и смех
Природные условия, в которых приходилось существовать древним евреям, были весьма тяжелы: страна расположена на границе с пустыней, у которой нужно отвоевывать каждую пядь плодородной земли; политическое окружение враждебно; сам народ раздираем внутренними конфликтами; суровый Бог, олицетворяющий закон; историческая судьба, отмеченная чередой несчастий — войны, перевороты, периоды голода, эпидемии, двойная трагедия падения Самарии и Иерусалима, положившая конец существованию сначала Израильского царства, потом Иудейского.
Несмотря на этот трагический фон, поразительно, насколько повседневная жизнь еврея кажется наполненной ликованием и надеждой. Немногие цивилизации воспели человеческую радость с такой непосредственной горячностью сердца. Здесь кроется один из глубоких парадоксов этой нации.
Взглянем пристально на жизнь этого народа.
Там царит восточное гостеприимство, в городе нет постоялых дворов, и даже перед городскими воротами не принято устраивать помещения для гостей. Пилигрим будет принят там, где он вознамерился провести ночь. Пророческая проповедь направлена на воспитание в человеке любви к ближнему. Закон дает в этом отношении много советов, долг перед ближним проистекает из связи еврея со своим Богом. Отсюда постоянное стремление облагородить нравы, благодаря религиозному воспитанию и уважению к
литургии: чтобы приветствовать человека, его «благословляют», ему говорят: «Да пребудет с тобой мир!»
В этом повседневном языке отразилась, конечно, пророческая культура, тщательно поддерживаемая в царскую эпоху священниками, левитами, учеными из всех слоев общества. Родители передают ее детям, богатые люди нанимают домашних учителей. Она дает с течением времени целый слой образованных людей, проповедующих мир и любовь к ближнему. По отношению к вышестоящему полагается поклонение, с ним говорят в третьем лице, даже в избранных кругах. Родителям и старикам должно оказывать уважение, сирот полагается защищать, вдовы и бедные оказываются в первую очередь под покровительством закона102. Формулы вежливости, благословения, ритуалы, связанные с обозначением иерархического положения, обмен визитами, подарками — вся эта культура поддерживается пророками и священниками.
Люди любят праздники, хорошее угощение, музыку, танцы. Хороший тон заключается в том, чтобы говорить кратко и мудро: хвастуны, любители позлословить, грубияны сурово осуждаются. Изящная загадка, утонченная аллегория, мудрая речь свидетельствуют о хорошем воспитании и присутствии вкуса. Богатство языка безгранично в отношении всего, что касается секса, материнства или бесплодия женщины, родов и женских болезней. Все это нормально, и язык здесь не стеснен никакими комплексами. Израильское общество стремится к чистоте нравов. «Назир»* дает обет полового воздержания и отказывается от алкоголя103.
47