Когда старец собирался в путь, он всегда брал с собой милоть и посох[1000]. Посох, часто упоминаемый в текстах, у старых монахов не хранился. Для того чтобы идти по песку, он был бесполезен. Он обычно служил для того, чтобы подгонять упрямого осла или верблюда, чтобы охотиться или убить змею, отогнать назойливую женщину или воскресить покойника[1001]. Путешествующий также брал с собой суму с едой и бурдюк с водой[1002]. Последний, однако, упоминается редко, поэтому можно задаться вопросом: не были ли в состоянии Отцы–пустынники, привыкшие к частому воздержанию от пищи и воды, совершать путешествия по пустыне по нескольку дней без пищи и воды, как это, например, делают верблюды? Авва Эрон проходил по пустыне расстояние в 60 километров[1003]. Когда отшельникам случалось приходить в обитаемую землю, благочестивые миряне могли пригласить их на трапезу, но монахи предпочитали, чтобы их приютили и накормили другие подвижники, занимавшиеся странноприимством. Однако монаху не следовало останавливаться в таверне. Один старец из Скита, увидев, что другой монах заходит в корчму, сделал ему замечание, но тот ответил: «Ступай себе, старче благий, Бог требует от нас только чистоты сердца»[1004]. Как мы видим, не все монахи поддерживали суровые правила отшельников Скита.
Во время своих путешествий монахи обычно читали наизусть псалмы или строчки из Священного Писания. Авва Исайя советует монахам, путешествующим вместе, держаться немного поодаль друг от друга с тем, чтобы сохранять покой и молитву в сердце своем[1005]. Данные апофтегм, как кажется, указывают на то, что старец, путешествующий вместе с учеником, обычно отсылал его вперед, чтобы сохранить свою внутреннюю сосредоточенность[1006]. В пути монахи могли неожиданно встретить не только женщин, о чем мы уже говорили, но и охотников[1007] и зверей — диких или не очень диких, о чем мы еще будем говорить в особой главе. Но не только их. Авва Макарий, например, часто встречал на дороге беса — но он удивлялся этому не более, чем увиденному черепу, который вдруг начинал с ним говорить[1008].
Перемещения, ссылки и переселения
Один старец говорил, что монах — «как пчела, которая повсюду производит мед»[1009]. И когда он пребывает в келье, не имея веских причин ее покидать, и когда он по необходимости вынужден был ее покинуть.
Среди причин, которые подталкивали отшельника сменить место жительства, основными были личные. Так, например, если старец полагал, что стал слишком известен, он либо искал себе другое место в пустыне, либо инкогнито жил в одном из монастырей Фиваиды. Так поступили Иоанн и Пинуфий, о которых повествует нам Иоанн Кассиан[1010]. Авва Пинуфий, инкогнито которого быстро раскрыли, удалился впоследствии в Палестину. Многие другие отшельники затем отправятся подвизаться в Святую землю, в частности авва Исайя, авва Порфирий, будущий епископ Газы, авва Силуан и его ученики. Иногда старцу было достаточно увидеть по соседству с кельей «вещь, не слишком душеполезную», чтобы он сменил место обитания. Так поступили авва Агафон, который покинул свою новую келью, и авва Аммой, который оставил на прежнем месте большой запас хлебов, только что высушенных на солнце[1011].
Часто все отшельники, живущие рядом, были вынуждены покинуть кельи и эмигрировать под влиянием внешнего принуждения, иногда довольно жесткого. В 399 году несколько сотен монахов, сторонников учения Оригена, были изгнаны из Келлий группой солдат–наемников, состоящих на службе у патриарха Феофила. После изгнания они нашли убежище в Палестине, затем в Константинополе и только спустя несколько лет всё же смогли вернуться в свою родную пустыню[1012]. В первой половине V века Скит, как мы знаем, был несколько раз разорен бандами кочевников, а монахи были либо убиты, либо рассеяны[1013]. Так, авва Пимен и его братья, а позднее авва Арсений и его ученики, которым удалось выжить, обосновались неподалеку от населенных мест в Дельте. Все, как кажется, воспринимали эти события как Промысел Божий. Авва Даниил как‑то сказал авве Амою: «Кто может отлучить нас от Бога? Бог в келье, и вне ее тоже Бог»[1014]. Постоянно бодрствуя духовно в сердце своем, монах остается постоянно на пути к Богу[1015]. И, по словам другого старца, куда бы он ни шел, он все равно пребывает в келье[1016], стараясь сохранить бдительность и не теряя мира в душе[1017]. В этом монах достигает такой меры, которая позволяет поддерживать в его душе желание безмолвия в тиши кельи. Он — как рыба: выброшенная на берег, она изо всех сил старается вернуться обратно в море[1018]. Этот знаменитый образ святого Антония вполне достаточен для понимания того, что для отшельника келья в пустыне — это естественная среда его обитания, это особое место, но место отнюдь не единственное.
1012