Отцы пустыни умели уклоняться от нескромных вопросов на эту тему. Так, например, в Келлиях авва Олимпий принял однажды у себя языческого жреца, который восхищался монашеской аскезой и удивлялся, что они при всех своих усилиях так и не получили откровения от своего Бога. «Конечно, — сказал он, — если вы не имеете видений, то потому, что у вас в сердце скверные помыслы, что отделяют вас от вашего Бога, и поэтому он не открывает вам своих тайн». И эти слова жреца получили полное одобрение старцев: «Да, воистину, нечистые помыслы отделяют Бога от человека»[1370]. Как заметил Антуан Гийомон, «это вовсе не отрицание всякой возможности созерцания тайн Божиих», это прежде всего побуждение к тому, чтобы бороться с лукавыми мыслями, которые радикально препятствуют человеку дойти до такого созерцания[1371]. Один из Отцов сказал: «Подобно тому, как невозможно человеку видеть лицо свое в мутной воде, так и невозможно душе созерцать Бога в молитве, если она не очистится от посторонних мыслей»[1372].
Видения Христа
Авва Пимен, который не любил говорить о «вещах небесных»[1373], все же поведал однажды о чудном видении Богородицы, плачущей подле креста Спасителя[1374]. Но только авва Исаак, свидетель происшедшего, будучи близким другом аввы Пимена, после настоятельных просьб смог удостоиться этого рассказа. А сам Христос, являлся ли Он Отцам пустыни или был полностью от них сокрыт? Мы уже говорили, что Отцы страшились увидеть демона под видом Господа, но это не мешало Иисусу Христу являть им свое присутствие, и делал Он это, без сомнения, гораздо чаще, чем говорят или намекают о том наши тексты. В Житии Пахомия рассказывается, что бес однажды явился Пахомию Великому «под видом того, как Господь ему обычно являлся»[1375]. Следует признать, что агиограф упоминает намного больше явлений Пахомию ангелов и бесов, нежели Христа. А сам Пахомий уходит от ответа, когда один монах его спрашивает: «Скажи нам о видении, что было у тебя?» — «Что до видений, — ответил Пахомий, — я, грешник, не прошу Бога их увидеть… Послушай, однако, что касается великого видения: когда видишь ты человека чистого и смиренного, то вот оно — великое видение. Что же есть более высокого, нежели лицезреть Бога невидимого в человеке видимом, который есть храм Его? Такая возможность видимая есть у святых — во всякое время видеть Господа…»[1376]
Подобный прием — это больше, чем признание. Очень часто при чтении рассказов, которые до нас дошли, у нас возникает чувство, что Отцы пустыни не хотели говорить прямо о том, что видели Христа, но при этом не могли скрывать, что они Его действительно видели. Например, мало сомнений, что Антоний Великий видел Христа, приходящего ободрить его, хотя Житие говорит нам об этом намеками: «Господь не забывал битву Антония и помогал ему. Подняв глаза, Антоний увидел, что кровля как будто раскрылась и луч света нисходит на него… Антоний обратился к видению: “Где Ты был? Почему не явился Ты с самого начала, чтобы угасить мои скорби?” И был к нему голос: “Здесь пребывал Я, Антоний…”»[1377] В двух других аналогичных рассказах из апофтегм говорится не менее скрытно о том, что старец видел Христа, когда беседовал с Ним[1378]. Авва Хроний даже не упоминает Христа, он просто говорит: «Кто‑то пришел ко мне», а на вопрос старца: «Где был Ты до времени сего?» звучит ответ: «Я был здесь и оставил тебя, чтобы узнать, смирен ты или нет»[1379].
На самом деле кажется, что Отцы пустыни хотели во что бы то ни стало указать, что они видели Господа, но это казалось им знаком невероятной гордыни. Нужно было действительно потерять голову, чтобы, как Валент, заявить прилюдно: «Сегодня я видел Христа»[1380], и мы можем сильно усомниться в подлинности одного места из апофтегмы, где некий старец говорит авве Макарию: «Я был восхищен в сладости сна и удостоился видения Царя Христа…»[1381] Мы можем испытывать большее доверие к утверждениям общего характера, которые находим в эфиопской традиции: «Я видел видение Господа»[1382]. А авва Иоанн сказал: «Если бы Моисей не вошел во мрак, не увидел бы Господа… Если ты останешься в келье, увидишь все чудеса Господа»[1383]. Или авва Авраам: «Если человек упорно подвизается в умервщлении плоти, он одержит победу и увидит силу и чудеса Господа»[1384].