Для тех, кто остался парижанами, ощущение тоски, что все безнадежнее год от года, превратилось в обыденность. Встречались чаще всего в церкви на Дарю, где отпевали близких. Жили в Париже, но печатались в Нью-Йорке, в «Новом русском слове», «Новом журнале», в издательстве имени Чехова, закрывшемся, когда в 1955-м американцы прекратили дотацию. Адамович, чувствуя, что его подвергают остракизму, ухватился за предложение из Манчестера и стал читать лекции в тамошнем университете. Зайцев после смерти Веры Алексеевны жил только по долгу памяти, перебирал старые письма, мечтая — к счастью, не зря — закончить повесть о ней и другую, о Вере Буниной. Терапиано с трудом выходил из дома: у него было хроническое воспаление желчных протоков, ежедневно приходилось делать две перевязки — и все усилия отдавал книге мемуарных эссе. Ее он уже не увидел напечатанной.
Для всех них существовало только прошлое. И еще — та память, от которой напрасно хотел отречься Иванов, написавший незадолго до своего конца обращенный к Одоевцевой лирический цикл, где одно стихотворение воспринимается как эпитафия:
Распыленный мильоном мельчайших частиц В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире. И опять, в романтическом Летнем саду, В голубой белизне петербургского мая, По пустынным аллеям неслышно пройду, Драгоценные плечи твои обнимая.Книги о русском Париже
Берберова Н. Курсив мой. М., 1996.
Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников / Под ред. Л. Аллена. СПб. — Дюссельдорф, 1993.
Варшавский B. C. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956.
Гуль Р. Я унес Россию. Т. II: Россия во Франции. М., 2001.
Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуары / Сост. В. Крейд. М., 1994.
Литературная энциклопедия русского Зарубежья. Т. 1–2. М., 1998, 2000.
Менегальдо Е. Русские в Париже. 1919–1939. М., 2001.
Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1998.
Померанцев К. Сквозь смерть. Воспоминания. Лондон, 1986.
Руденцова Ю. И. Блеск и нищета гостей непрошенных. В кн.: Три столицы изгнания. Константинополь. Берлин. Париж. М., 1999.
Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж — Нью-Йорк, 1987.
Шаховская 3. Отражения. М., 1991.
Янгиров Р. Киностатист как зеркало русской революции. «Минувшее». Исторический альманах. Вып. 16. СПб., 1994.
Яновский В. Поля Елисейские. М., 2000.
Иллюстрации
Вид на город с Собора Парижской Богоматери
Зинаида Николаевна Гиппиус
Дмитрий Сергеевич Мережковский
Париж. 1930-е гг.
Александр Николаевич Вертинский. 1920-е гг.
Полковник Силкин, парижский таксист. 1930.
Русские рабочие в ремонтных мастерских трамвайного депо. Париж. 1930-е гг.
На Монмартре. 1930.
Федор Иванович Шаляпин у поезда Париж — Лондон. 1924.
Кафедральный Свято-Троицкий собор Александра Невского в Париже
Духовенство во главе с митрополитом Евлогием у входа в собор Александра Невского
М. Утрило. Две правые створки ширмы с видами Парижа
Киса Куприна, сыгравшая главную роль в фильме «Искатель приключений», имевшем большой успех у парижской публикии
Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) с женой Татьяной Бакуниной-Осоргиной. 1930-е гг.
Заседание литературного общества «Зеленая лампа». В президиуме справа налево: Г. В. Адамович, 3. Н. Гиппиус, Н. А. Оцуп, Георгий Иванов и Д. С. Мережковский. Париж. 1928.
Княгиня Варвара Владимировна Репнина (урожд. графиня Мусина- Пушкина) и ее сестра Любовь Владимировна Исакова у дверей своего ресторана «Якорь». Париж. 1930-е гг.