В Атланте, штат Джорджия, один из зрителей проявил особый интерес к «Рождению нации» и смотрел его многократно во время трехмесячной демонстрации фильма. Это был тридцатипятилетний Уильям Джозеф Симмонс, сын сельского врача. После участия в войне на Кубе[70] на него снизошло просветление, и он стал проповедником епископальной церкви методистов Юга. Кроме того, он начал изучать историю Юга. В ноябре 1915 года Симмонс с шестнадцатью компаньонами создает общество памяти Ку-клукс-клана. Новые рыцари, защитники «Невидимой империи», принесли присягу на Библии под сенью флага со звездами, на фоне пылающего креста.
Таково было начало. А затем Симмонс, называемый colonel (полковник), как все уважаемые граждане Юга, тут же присвоил себе титул «великого мага». Штат Джорджия признал легальное существование ассоциации. Симмонс сочинил устав организации на пятидесяти четырех страницах, назвав его Kloran (Клоран). Расходы пока превышали доходы, и дефицит пополнялся самим магом. В 1920 году Клан существовал в Атланте, Мобиле, Бирмингеме, Монтгомери. Он вмешивался в конфликты на производстве, объявляя войну «нерадивым работникам» и «дезертирам». Местные ячейки Клана были еще очень слабы. Насчитывая в целом две тысячи членов, был ли Клан национальной организацией? Конечно, нет. Более того, эти небольшие организации на Юге, тайные и патриотические, были обречены на скорое исчезновение.
Подлинной удачей Симмонса была встреча с Эдвардом Янгом Кларком и Элизабет Тайлер, очень энергичными людьми, которые уже вели кампанию за вступление в общество Красного Креста и Антисалонную лигу. В июне 1920 года Симмонс, Кларк и Тайлер объединились. Кларка стали называть kleagle, вербовщиком, добавив определение «имперский», что придавало ему национальную ответственность. Его миссия — вербовать, с помощью мадам Тайлер, новых членов Клана. Вступительный взнос составлял 10 долларов, из которых 2,5 доллара получал вербовщик.
Кларк обладал даром организатора. Он окружил себя энергичными вербовщиками, разделившими страну на участки. Методы работы были эффективны и безошибочны. Каждый вербовщик в своем округе начинал с визита к пастору, предлагая ему членский билет и брошюры Клана. Вербовщики связывались с масонскими ложами, различными патриотическими группировками, клубами. Они могли продемонстрировать также пропагандистский фильм. Наконец, лозунги Клана были простыми и убедительными. «Необходимо, — заявляли они, — защищать «стопроцентный американизм»». ««Фундаментальные основы религии» находятся под угрозой. Во что превратится в эту тревожную эпоху, когда с такой скоростью раскрепощаются нравы, «женская непорочность»?» И совершенно очевидно, что «справедливые законы» подвергаются глумлению. Добропорядочные граждане должны сами защитить американское общество.
Речи вербовщика звучали тем более убедительно, что каждый новый член Клана приносил им четыре доллара. Две третьих вступительных взносов шли вербовщикам. Что еще привлекало многих американцев, так это несколько таинственный, хотя и понятный набор терминов членов Клана. Klectoken (взнос) — это token (жетон) для Клана. Kleagle (вербовщик) — это eagle (орел) Клана. Kloran — это святая книга, Коран клана и т. д. А кроме того, титулы, обряды, сама атмосфера, царящая в Клане, создавали у его членов ощущение братства. Национальный съезд назывался klovoka- tion-, а простое собрание — konklave. Klammern (члены Клана) вели между собой klonversations (беседы). Они обменивались друг с другом словами, не имеющими никакого смысла, но это впечатляло. «Котоп», — говорил один. «Поток», — отвечал ему другой. А затем члены Клана вместе пели klodes.
Одетые в белые балахоны с капюшонами (этот наряд стоил 40 долларов и продавался руководителями подразделений), члены Клана были наделены почетными званиями. В каждом штате во главе Клана стоял «Великий дракон», первичные ячейки Клана возглавляли «Циклоны», а во главе ячеек округа стоял «Великий титан». В каждой ячейке был klatiff — вице-президент; klokard — оратор; kludd — капеллан; kligrapp — секретарь; klabee — казначей; kladd — технический секретарь; klagaro — привратник внутри; klexter — охранник снаружи. Каждый штат — это королевство, поделенное на восемь доменов, во главе каждого из которых — Grand Goblins (Дух тьмы).
Клан утверждал, что его структуре и философии присущ дух братства. Каждый член Клана получал газеты, брошюры, мог распознать собрата по определенным условным знакам, не доверял чужакам. Sanbog — это предупредительный знак: Strangers are near. Be on guard («Посторонние рядом. Будь осторожен»). Ребячество? Возможно. Но это делало жизнь не такой мрачной, тусклой и давало каждому ощущение собственной значительности и общности.