В селе Александровка Елховского района долго бездействовал клуб. К концу войны «помещение имело запущенный, неприглядный вид». Сами колхозники говорили: «Разве это клуб?» [820]. На одном из собраний постановили: денежные средства, заработанные в 1945 г., передать на восстановление клуба. В результате сумма составила 9270 рублей. Сельский Совет организовал доставку лесоматериалов, колхозные плотники изготовили скамейки на 280 посадочных мест, отремонтировали сцену, окна и двери. Таким образом, колхозники своими средствами создали для себя в селе «место для культурного отдыха»[821].
В большом селе Волостниковка Старо-Майнского района, растянутом на восемь километров, имелось два клуба – сельский и колхозный. Но культурная жизнь в селе не была организована, клуб открывался, только когда в село приезжала кинопередвижка. В клубе не было кружков художественной самодеятельности, не читались лекции, не организовывались танцы[822]. На предложение колхозниц артели имени Калинина Барышского района (1952) организовать в клубе кружок хорового пения заведующая клубом Макарова ответила отказом, сославшись на то, что «в колхозе нет талантливых людей». Молодые колхозники хотели «участвовать в хоровом и драматическом кружках», но партийная организация и председатель артели «мало заботились об удовлетворении культурных запросов колхозников»[823].
Большинство сельских домов культуры были деревянными, освещались керосиновыми лампами, отапливались дровами[824]. Оснащенность сельских домов культуры музыкальными инструментами и различными настольными играми в послевоенное время была скудной. Так, в 1947 г. в Колдыбанском районном доме культуры имелось три гитары, две мандолины, три балалайки и радиоприемник [825]. Из настольных игр – три набора шахмат, два набора шашек и четыре комплекта домино.
Сельская молодежь любила посещать клубы из-за танцев. Танцевали под аккомпанемент баяна, аккордеона и балалаек.
Новой формой досуга, снискавшей особую любовь сельских граждан, уже в первые годы сталинского преобразования сельской России, становится кино. Одним из значительных достижений технического прогресса в первой половине ХХ в. стало массовое распространение кинематографа и приобщение к образам киноискусства широкого круга зрителей. Советская колхозная деревня не являлась исключением, и партийные руководители активно приобщали сельчан к кинопросмотрам. Как и в довоенные годы, в исследуемый период количество стационарных киноустановок было невелико, кинотеатры были даже не во всех районных центрах, но наличие передвижных киноустановок давало возможность охватывать кинопросмотрами широкий круг сельских жителей. Так, газета «Большевистская трибуна» (Ставропольский район Куйбышевской области) 1 мая 1948 г. информировала читателей о решении районного отдела кинофикации с 1 мая выделить две звуковые кинопередвижки «для обслуживания колхозников, занятых на полевых работах»[826]. Местные власти устраивали также различные кинофестивали, где демонстрировались «лучшие художественные кинофильмы»[827].
Но просмотр кинофильмов, особенно в условиях послевоенного экономического и духовного кризиса в колхозной деревне, всегда сопровождался рядом трудностей. Как отмечал в 1945 г. Ульяновский обком ВКП(б), «в районных отделах кинофикации до сих пор нет порядка: работа протекает без плана, бесконтрольно, безответственно». Районные власти не стремились решать проблемы, связанные с деятельностью киноучреждений, и практически не оказывали никого содействия в организации кинопросмотров в колхозах. На вопрос, почему плохо работает киносеть Барышского района, председатель Барышского райисполкома Ермолаев заявил, что «заниматься киносетью не его обязанность, а управления кинофикации, что отдел кинофикации – не его отдел и руководить им он не обязан»[828].
Имеющаяся в 1945 г. в Ульяновской области киноаппаратура эксплуатировалась не с полной нагрузкой. Вместо плановых 20-25 киносеансов в месяц устраивалось от шести до 14 кинопросмотров. В январе 1945 г. на стационарной установке в Астрадамовке было дано только четыре сеанса, в Старой Кулатке – 10, в Новой Малыкле -12[829]. В Барановском районе имелось только две киноустановки: одна стационарная и одна кинопередвижка, обслуживавшая колхозы. Из запланированных в первом квартале 1945 г. 36 кинопоказов в колхозах района было проведено только 25. Длительный простой кинопередвижки объяснялся болезнью киномеханика[830]. В Майнском районе колхозы обслуживались лишь двумя кинопередвижками для показа немого кино. В августе и сентябре 1945 г. районный отдел кинофикации провел в колхозах 68 киносеансов, на которых присутствовало 2309 зрителей. В период активных хлебозаготовок, в сентябре, для обслуживания колхозов было решено выделить звуковую кинопередвижку. В девяти колхозах района показали звуковое кино, сеансы посетил 1221 колхозник[831]. За февраль 1946 г. из 90 киноустановок, закрепленных за Ульяновской областью, работали 78, из них только 30 в сельской местности. В сельской местности было проведено 506 киносеансов с охватом 49 858 человек[832]. В Куйбышевской области в 1946 г. планировали использовать 117 киноустановок для обслуживания сельского населения, но для выполнения плановых заданий отдел кинофикации выделил 129 киноустановок. План по обслуживанию сельских жителей был перевыполнен[833].