Усиленные меры безопасности и постоянное присутствие специально поселенных вблизи замка Оливье ле Дэна, человека, способного на все, и Тристана Пустынника, главного прево[41], послужили основой для многочисленных рассказов о быстрых и жестоких расправах. Правда, подтверждений им не нашлось. На самом деле, король любил прогулки на свежем воздухе и непосредственное человеческое общение, но всегда боялся покушений.
Он следил за подчиненными, часто менял слуг, наведывался на кухню и задавал там всякие каверзные вопросы. Известен анекдот, как король поинтересовался у пятнадцатилетнего помощника булочника, приехавшего из Берри, сколько тому платят: «Ты работаешь и зарабатываешь? — Точно так же, как король. — А сколько зарабатывает король? — На расходы ему, как и мне, хватает». У недоверчивого хозяина и работники себе на уме.
Стол короля
Обычно король ел в одиночестве, но иногда посылал приглашения нотаблям, жившим по соседству. Отправляясь к нему, гости беспокоились: чем-то закончатся эти обеды, похожие на приманку? По правде говоря, крупные сеньоры и сами старались держаться подальше от Плесси. Единственным, кто позволял себе резкость с королем, был врач Жак Куатье, очень близкий к государю в последние его годы. Людовик XI давал ему доходные должности: в 1476-м он назначил его вице-президентом счетной палаты, а в 1482-м — президентом, при этом не заставляя его выполнять должностные обязанности. В следующем году Куатье добился для своего племянника Амьенского епископства, а для себя — месячной пенсии в десять тысяч золотых экю.
Врач проверял все, что подавалось королю на стол. Этим столом заведовал славный повар Жан Пастурель. Сохранился список блюд, мало соответствующий нашему представлению о диетическом питании. В нем можно найти королевскую хлебную похлебку, суп с клецками — кусочками теста, приготовленными в остром соусе или сваренными в молоке, суп с гранатами; белую колбасу из мяса каплуна; рябчиков, куропаток, простых и греческих кур, ежей, аистов; панты молодого оленя, мелко нарезанные и пожаренные в топленом свином сале; все это в лимонном соусе, в соусе из выдержанного вина, в соусе «додин», составленном из «сока» жареной птицы. В кремы добавляли немного золотистого песка, миндальной или розовой пудры; часто подавали «белый изюм» или «изюм в листьях инжира», наподобие вафельных трубочек, «которые развлекали гостей, когда те уже сыты и сидят за столом лишь для того, чтобы вести беседы и пить». Вино текло рекой: его привозили из Орлеана, Бона, Бордо и Экса. Вино подавали с ароматными травами или пряностями.
Охота — пуще неволи
Долгое время охота в заповедниках близ Плесси поддерживала сносное физическое состояние короля, способствуя сжиганию излишков жира от обильного питания. Филипп де Коммин в своих «Мемуарах» свидетельствовал о той страсти, какую король испытывал к охоте — соколиной и псовой: «Вставал он рано утром, весь день в любую погоду преследовал оленей и иногда забирался в самую глушь. А потому возвращался обычно усталым и почти всегда на кого-нибудь разгневанным: ведь это такое занятие, при котором не всегда добиваются желаемого… Бывало, его охота длилась несколько дней, и он останавливался передохнуть в деревнях, если тому не мешали известия об очередной войне».
Впрочем, Людовик XI считал охоту только развлечением и придерживался правила отправляться на нее, выполнив неотложные государственные дела. По крайней мере, об этом свидетельствует одно из его писем. «Меня, — писал он, — предупредили из Нормандии, что армия англичан распущена на этот год, поэтому я отворачиваюсь от них и, чтобы не потерять сезон, собираюсь охотиться на кабанов и убивать их в ожидании другого сезона, когда надо будет охотиться на англичан и убивать уже их».
Постарев, став слабым, болезненным, будучи почти при смерти, король пытался скрыть свое состояние от самого себя. За огромные деньги он выписывал из дальних стран различных животных для зверинца, конюшни, псарни и даже пытался заселить леса некоторыми редкими видами. По словам Коммина, он приказывал за любую цену покупать «добрых лошадей и муллов… за собаками он отправлял куда угодно: в Испанию — за шустрыми маленькими левретками, в Бретань — за испанскими борзыми, очень дорогими по цене; в Валенсию — за маленькими мохнатыми собачками, за которых платил дороже, чем их продавали. В Сицилию он специально послал человека приобрести у одного местного королевского чиновника мула и заплатил за него вдвое; в Неаполь послал за лошадьми. Отовсюду ему привозили диких животных: из Берберии — странных маленьких волков не больше лисы, называемых шакалами; в Данию и в Швецию поехали за двумя сортами животных, одни, называемые лосями, станом похожи на оленей, но громадны, как буйволы, и с короткими мощными рогами, другие же называются северными оленями, станом и мастью они смахивают на ланей, но с гораздо более ветвистыми рогами; я видел северного оленя, обладавшего шестью рожками. За три пары таких животных он уплатил купцам 4500 немецких флоринов[42]».
41
Прево — должностные лица в средневековой Франции с XI века. Эти королевские чиновники обладали судебной, военной и фискальной властью в пределах административно-судебных округов, на которые делился королевский домен. С XIII века прево были поставлены под контроль бальи на Севере Франции и сенешалей — на Юге. С XV века у прево сохранились функции королевского судьи первой инстанции. В XVIII веке должность была упразднена.
42
Флорин — золотая монета весом в 3,53 г. чеканившаяся во Флоренции с 1252 года и имевшая международное хождение. Венецианский флорин назывался дукатом, немецкий — гульденом.