В первую камеру бывшего герцога вела спиральная лестница из двадцати семи ступенек. Это прямоугольная комната размером шесть на четыре метра со сводчатым потолком и окном с крепкой железной решеткой. Рассказывали, что пленник, очень энергичный человек, тонкий политик, поэт и покровитель искусств, чтобы не впасть в отчаяние, попросил кисти и краски — золотисто-желтую, красно-коричневую и темно-синюю. Можно представить себе, как свергнутый герцог в черные дни выводил кистью ряды красных и желтых восьмиугольных звезд, исписывая стены длинными надписями на ломаном французском языке: «Тот, кто несчастен», «Тому, кто не верит, Фортуна не внимает». Посреди самой большой надписи он нарисовал шлем. Перья и орудия пыток сопровождали другую надпись: «Я выношу тюрьму под девизом: я вооружаюсь терпением благодаря пытке страданий, которые выпали на мою долю». Слово «pennes», обозначавшее перья, раньше произносилось так же, как и peines — «страдания» пленников, а орудия пыток назывались в ту пору forces — «форс», что напоминало фамилию пленника — Сфорца (Sforza), звучащую по-французски Сфорс — Sforce. Таким образом, игра слов позволяет понять эту фразу иначе: «Я выношу тюрьму под девизом: я вооружаюсь терпением благодаря перьям Сфорца».
Над камином был изображен профиль самого пленника в шлеме. Прилегающий к камере коридорчик служил Лодовико для справления естественных надобностей. Его украшали изображения пушек, сердец, лежащего оленя с таинственными буквами SAV SAN между рогов.
Проведя некоторое время в тюрьме вместе с Франческо Потремонти, который был искренне к нему привязан, Лодовико получил небольшое смягчение наказания. Его перевели в верхнюю комнату Круглой башни и разрешили пользоваться относительной свободой в ограде донжона под наблюдением зорких стражей — шотландских гвардейцев. Эту комнату он тоже украсил образами, которые теснились в его голове. В ней он и умер 18 марта 1508 года, после того, как продиктовал завещание. Его похоронили в коллегиальной церкви замка со всеми почестями, подобающими его рангу.
Незадолго до смерти он написал на стене следующие строки:
Поэзия, меланхолические вирши, цветные картинки, напоминающие об утраченном величии, — последние радости того, кто был некогда столь всемогущ.
Часть вторая.
Золотая пора Ренессанса
Глава первая.
Расцвет королевских резиденций
Восшествие на престал юной четы
Франциск Ангулемский стал королем совсем в молодом возрасте — в двадцать лет и четыре месяца: красивый юноша высокого роста, крепкий и улыбчивый, с черными волосами и светлой кожей. Некоторых недостатков — длинноватый нос и слишком тонкие для его телосложения ноги — современники не замечали, хотя они и отмечены на портретах того времени. И послы из Венеции, и император подчеркивали красоту и представительность государя. Он умел быть одновременно и величественным, и любезным, особенно с дамами. Он обладал необыкновенным здоровьем и прекрасными физическими данными. Хвалили его выносливость: вернувшись после целого дня на охоте, он отправлялся играть в мяч со своими приближенными. С самого начала царствования король проявлял беспримерную щедрость: в первые два месяца после восшествия на престол он роздал более 300 тысяч золотых экю.
Королеве Клод было пятнадцать лет. Чуть раньше чем за год до восшествия Франциска на престол, 18 мая 1514 года, она вышла за него замуж. Маленькая, невзрачная, немного хроменькая, но приветливая и учтивая со всеми, она не переставала восхищаться своим мужем. В присутствии свекрови, Луизы Савойской, Клод терялась. Она знала, что ее обязанность — производить на свет наследников, и прекрасно справлялась с этой задачей, за восемь лет подарив королю семерых детей, после чего скончалась от истощения. В своей любви к мужу она дошла до того, что передала ему управление своими многочисленными наследными имениями, полученными в приданое от отца, Людовика XII: графствами Асти, Куси, Этамп, Монфор и Вертю. Себе она оставила лишь графство Блуа с замком, к которому была привязана и который очень любила.