Для перемен не хватало лишь искры, и она залетела из Италии. Карл VIII привез ее из своего короткого неаполитанского похода. И замок Амбуаз робко использовал в своем еще готическом оформлении находки иного зодчества, пришедшего из-за Альп.
Этот процесс не остановила трагическая смерть молодого государя в 1498 году. Двоюродный брат и наследник Карла VIII Людовик XII привез в Блуа вдову короля, на которой женился, а вместе с ней — строителей из Амбуаза. И старинный феод Орлеанского дома возродился, как блистательный центр искусства.
Продолжение Итальянских войн привело в движение правящую элиту по обе стороны Альп и стало причиной переезда во Францию художников, мастеров, ученых, не считая знаменитых заложников и пленников, таких, как несчастный Лодовико Моро[4], герцог Милана. Восшествие на престол Франциска I в 1515 году значительно усилило эту тенденцию. Король больше не мог довольствоваться тем, что его заказы исполняли никому неизвестные мастера. Ему требовались самые знаменитые: Леонардо да Винчи, Россо, Приматиччо. Ему нужны были замки, соответствовавшие его величию. В Блуа он пристроил к королевским апартаментам новое крыло с грандиозной лестницей. Но главным его детищем, исполненным подлинно монархического размаха, стал сказочный город-замок Шамбор — обитель наслаждений, райский уголок среди богатого дичью леса. С другой стороны Луары с Шамбором перекликалось еще одно необычное строение — Фонтенбло, дворец грез, способный разместить бесчисленное множество придворных.
Монархия расставалась с эпохой умеренности, поддерживавшейся Людовиком XII. Двор превращался в некое государство в государстве. Тесный кружок при государе имел свою иерархию, ревностно защищал свои обязанности и привилегии, которыми он был обязан прославленным воинам, снискавшим лавры в Итальянских походах, и благословению богатых прелатов, получавших колоссальные доходы с множества диоцезов и аббатств. — Одновременно шли преобразования в правительстве и начинали создаваться новые политические структуры. Вокруг государя, законного источника права и власти, сосредоточивались все более многочисленные чиновники, которые разрабатывали для него указы и проверяли их исполнение.
Блестящая свита придворных разъезжала по стране вслед за своим сеньором королем или регентшей, его матерью, останавливаясь порой в замках Луары. После коротких и ярких, подобно молнии, королевских посещений дворцы былых времен словно засыпали, а Амбуаз вновь превращался в пансион для юных принцев. Вернуться на берега Луары Екатерину Медичи и ее детей вынудили религиозные войны. Древние резиденции с оборонительными сооружениями сослужили полезную службу против внезапных атак фанатиков, а в спокойные времена обитатели замков вновь возвращались к развлечениям, и до городских кварталов долетали отблески сияния их пиршеств и балов. Екатерина Медичи — последняя из тех, кто в эпоху Возрождения устраивал празднества в долине Луары, в своем замке Шенонсо.
Эхом тех праздничных возгласов прозвучали в Блуа крики протеста лигистов Генеральных Штатов по получении известия об убийстве герцога Гиза Генрихом III. И дивная эпоха Возрождения навсегда угасла в страхе и братоубийственной ненависти. Целое столетие она одухотворяла обитателей изысканных королевских замков, ею был отмечен каждый миг их повседневной жизни. Аллеи и сады, огромные залы с наборными полами, величественные белокаменные ступени до сих пор свидетельствуют о многих героях истории, когда-то неистово праздновавших на берегах Луары рождение Нового времени.
Часть первая.
Королевские традиции роскоши и комфорта
Глава первая.
Золоченое убежище монархии: Мен, Шинон и Лош
Королевский дом, воздвигнутый в долине Луары в XV веке, очень походил на дома сеньоров и нотаблей[5] окрестных провинций. Король Карл VII, в бытность свою еще дофином, герцогом Туренским и Беррийским, в 1418 году бежал из Парижа, захваченного бургундскими Живодерами[6]. Он нашел убежище при дворе своей тещи Иоланды Арагонской, вдовы Людовика II Анжуйского и матери герцогов Людовика III и Рене, номинальных королей Иерусалима и Сицилии.
4
Лодовико Сфорца, прозванный Моро (мавр), герцог Миланский (1494–1500). О его судьбе см. ниже.
5
Нотабли — «почетные лица» из числа привилегированной знати в феодально-абсолютистской Франции.
6
Живодеры (или Кабошьены, по имени их старшины Кабота) — сторонники бургундской партии, поднявшей в 1413 году восстание в Париже против администрации Карла VI.