Он поставил чайник и показал им свой иллюминатор. Белый город уже начал трескаться черным асфальтом дневных дорог. Девочка сказала: «Мы как будто стоим на палубе огромного корабля, который летит над городом». Мама улыбнулась и кивнула, соглашаясь. Теплый цветок раскрылся в его груди. Сердце глухо постучалось в горло. Они стояли на палубе огромного корабля, который разбивал лед города, пока чайник не засвистел и щенок не залаял на него в ответ.
Молока дома не оказалось, девочка в ответ на это поймала за окном целую пригоршню снежинок и высыпала в чашку. Размешала, смешно прищурилась, оценивая, потом отщипнула кусочек от тяжелого снежного облака и опустила его в чай. Так было в самый раз.