Помимо кокосового молока мы пили минеральную воду. Ее привозила шхуна. Кроме того, долина изобиловала кофе; за несколько часов можно было без труда собрать десять килограммов. Иногда Алексис заготавливал тонну-другую для продажи в Папеэте, но чаще всего кофейные бобы пропадали. Ирония судьбы — мы с Марией-Терезой кофе не любим и за все время пребывания в этой долине не выпили ни одной чашки!
Итак, продовольствие на день заготовлено. После этого мы садились за самодельный письменный стол у окна с видом на океан и несколько часов работали. Вот где идеальные условия для работы! Никаких телефонных звонков. Почта приходит не чаще раза в месяц. Соседей нет. Шум уличного движения не мешает. Не надо никуда спешить на автобусе или трамвае, не надо следить за часами. Календарь — и тот мы убрали. Не все ли равно, который час, какое число? Солнце было нашим единственным ориентиром. Поднимется высоко, начнет припекать — делаем перерыв, едим и ложимся вздремнуть, как положено в Полинезии.
Просыпались мы, когда солнце скрывалось за гребнем на западе и снова воцарялась приятная прохлада. Работали по дому, бродили по Эиаоне и соседним долинам. Всегда находилось какое-нибудь дело: починка, расчистка, стирка, фотографирование и так далее. Вдали от цивилизации волей-неволей будешь мастером на все руки! В шесть часов быстро смеркалось, наступал вечер. Но так как мы вставали в шесть утра, то нас это нисколько не огорчало. Я всегда с особым удовольствием буду вспоминать вечера в Эиаоне. Никаких развлечений, разумеется, на несколько сот миль вокруг не было, но нас это не волновало — мы довольствовались книгами. Наверно, с каждым так бывает: книги, которые надо прочесть, копятся, копятся, копятся… Мы с Марией-Терезой привезли целый ящик таких книг. И теперь при свете керосиновой лампы принялись за них, жадно поглощая страницу за страницей, пока не кончался керосин или мы сами но засыпали…
Средняя температура: ноябрь — апрель — 27°; май — октябрь — 25°.
Погода
Круглый год дует пассат либо с юго-востока, либо с северо-востока.
Долгие засухи неравномерно чередуются с затяжными ливнями.
Бывают циклоны.
Земля
Для строительства дома: легко получить бесплатно или арендовать за небольшую плату.
Для плантаций: разделена на маленькие клочки, купить почти невозможно.
Жилище
Из местного материала: легко строить, но простоит не больше трех лет.
Из привозного материала: дорого, но долговечно.
Пища
Мясо: на плато можно охотиться на коз, свиней и коров.
Овощи: европейские, как правило, не прививаются. Местных мало.
Корнеплоды: в пищу годятся только таро и ямс.
Фрукты: в изобилии дикорастущие манго, много апельсинов. Кокосовые пальмы, папайя, бананы и хлебное дерево растут хорошо, дают обильный урожай.
Рыба: в большом количестве, но ловить трудно из-за неудобных берегов.
Вода: много ручьев и ключей, однако они порой пересыхают.
Сообщение
В пределах острова: отсутствует, не считая труднопроходимых вьючных троп.
С Папеэте: от силы одна шхуна в месяц.
С другими пунктами: никакого.
Почта
Существует, когда вождь не ленится и не забывает раздать письма.
Здравоохранение
Врач: в Атуане на Хива-Оа; фельдшер: в Таиохаэ на Нукухиве.
Полиция
Там же по одному жандарму и по одной тюрьме.
Школы
Шесть на весь архипелаг.
Церкви
Чуть ли не в каждой долине.
Развлечения
Радио, книги, местные празднества, прогулки.
Налоги
Отсутствуют.
День за днем, неделю за неделей текла наша спокойная, счастливая, гармоничная жизнь. Иногда мы брали «отпуск» и отправлялись в поход в какую-нибудь незаселенную долину или на поиски памятников древности в горы. Открыв, сколь увлекательно ловить речных раков, мы по ночам, вместо того чтобы спать, шли на реку, вооруженные факелами, копьями и сетками. Под утро промокшие, усталые и довольные возвращались домой с уловом — когда пяток, а когда и сотня отличных раков.
Часто навещали нашего друга Генри. У него был радиоприемник последней марки, американские и скандинавские журналы. Мы рассеянно слушали передачи, листали журналы, но наше отношение к цивилизованному миру настолько изменилось, что интерес к сенсациям и новостям угас. Конечно, мы знали, что не сможем окончательно отречься от цивилизации, сжечь все мосты. И все-таки на расстоянии нам казалось, что там, в Европе, люди уж больно торопятся, суетятся, им некогда даже задуматься над смыслом того, чем они заняты. Все из последних сил рвутся вперед, вверх. И ведь не похоже, чтобы они приблизились к своей цели: всё чем-то недовольны, хотят еще большего…