Она сказала:
— Кристи, тебе, наверное, неприятно находиться у нас — ты можешь уйти через сад.
Он понял: у Коры, как и у него, все прошло. Но она первая сумела заговорить по-дружески. И Кристофер с искренним участием спросил, что она собирается делать после похорон. Так же просто Кора ответила:
— Заберу маму и уеду.
— А дом?
— Мы решили продать его.
Они сидели на диванчике, обитом темно-вишневым бархатом, на диванчике, который столько раз служил им верой и правдой.
— Мы с мамой не сможем содержать дом, — говорила Кора, — так что лучше продать.
— А что у тебя там, куда вы поедете?
— Там я снимаю комнату.
— Если продадите, вы сможете купить дом или квартиру.
— Надеюсь…
Он спросил, скоро ли она уедет.
— Через несколько дней. Хотелось бы быстрее, но всякие формальности… Ты иди, зачем тебе все это?
— Я в самом деле пойду. До свидания…
— Там Марта, но она помнит тебя, не тронет… Прощай, Кристи!
Он тоже помнил Марту. Десять лет назад ей было два года — веселая, отличная овчарка. Сейчас старая, полуслепая, она лежала на земле под липой. Вильнула хвостом, но не поднялась. Кристофер подумал, что не спросил у Коры, что будет с собакой…
Ему хотелось побыть одному. Обстановка, сам повод, по которому попал в этот дом, разговор с Корой, несмотря на доброжелательность, оставили тягостный осадок. Было нестерпимое желание избавиться или хотя бы заглушить ноющую мысль, что он сделал что-то не так. Он сказал Коре «до свидания». Она это слышала, но ответила «прощай». «Прощай, Кристи!»… Почему-то Кристофера не покидало чувство вины. Может быть, потому что он счастлив, снова любит, а Кора потеряла все: ребенка, мужа, отца, дом. Но он ни в чем не виноват перед ней! Она должна это понимать…
Кристофер зашел в ближайший бар. Было душно, несмотря на вентилятор, назойливо зудящий под потолком. За столами парни в выгоревших джинсах пили пиво. Кристофер знал одного: тот жил недалеко от Коры. Он подсел к мраморной стойке и ждал, пока бармен, не спускавший с него глаз, нальет пиво в высокий бокал. Кристофер спросил, всегда ли здесь разглядывают клиентов.
— На тех, кого знаю, не смотрю, — ответил бармен.
Залпом выпив пиво, Кристофер жестом попросил повторить.
— А меня вы, значит, не знаете, — сказал он.
— Впервые вижу.
— Ну правильно. Я здесь впервые… за десять лет…
Уже медленнее Кристофер снова осушил бокал и снова попросил бармена повторить. Тот спросил:
— Празднуете или поминки?
— Все вместе. Или так не бывает?
— Бывает, — согласился бармен.
Лопасти вентилятора в сумасшедшей скорости слились в сплошной вращающийся круг. Бармен взглянул на потолок. Вздохнул:
— Только мух разгоняет.
— Кондиционер нужен. — Кристофер положил на столешницу деньги и ушел.
Вернувшись домой, он сразу прошел в ванную, сбросил одежду и долго стоял под горячим душем, смывая пот, усталость и надеясь смыть почти физическое ощущение печали. Потом надел джинсы и рубашку и вышел в столовую.
Его мать уже сидела за столом. Лиз подала обед. Когда она вышла, Мэри спросила:
— Как там у Фрейзеров?
— А как может быть, когда в доме покойник? — ответил он невежливо.
Помолчав, Мэри снова спросила:
— Кора очень переживает?
— Наверное. Она мне не говорила.
— Но ты с ней разговаривал?
Кристофера раздражала настойчивость матери: вечное любопытство к смерти. Но он понимал ее интерес: она была дружна с этой семьей, особенно когда наклевывалась женитьба детей. Но могла бы повременить со своим любопытством…
А она обиделась и замолчала. Кристофер сказал уже мягче:
— Они продают дом.
— Продают дом?!
Это была главная новость. Дом Фрейзеров считался городской достопримечательностью. Он пережил несколько поколений владельцев и перешагнул столетие собственной жизни.
— Продают дом… — повторила Мэри, будто подводила итог собственной жизни, в которой с детства старинный особняк означал нечто надежное, постоянное.
— Они уезжают. — Кристоферу хотелось добавить: и перестань расспрашивать!
— Они удивились тебе?
— Удивились.
Кора и та поняла, что мне нечего там делать! — едва не сказал он, но пожалел мать.
Перед тем, как подняться к себе, Кристофер заглянул в кухню. Лиз взглянула на него вопросительно. Она понимала, что Кристофер встретился с женщиной, которую любил, видела, что он вернулся в плохом настроении, и не знала, что тому причиной: воспоминания или сожаление, что расстались?