Когда он уходил от Вероники, голова раскалывалась. Хозяйка дома лежала на диване одетая, она даже не сняла украшения. Лицо спящей было капризным и обиженным. Да, такая могла ездить черт знает на чем только потому, что не желала покупать другую машину! Кристофер тронул Веронику за плечо. Она что-то промычала, потом сказала отчетливо:
— А ты слабак…
— А ты шлюха…
Его машина стояла перед виллой миллионерши — там, где он ее оставил. Вдоль шоссе горели фонари. Ночная дорога была пустынна, и Кристофер поехал с ветерком. Через четверть часа он был дома. Дом, сад — все погрузилось в темноту. Кристофер поставил «форд» в гараж и пошел искать минеральную воду…
Утром он сказал матери, что уезжает.
8
Кристофер снова проделал тот же путь, но в обратном порядке. В мотеле запивал жгучее жаркое ледяной водой. Потом отдыхал в том же номере с видом на небо — или у них все номера с видом на небо? Но бензин в машину заливала не хозяйская дочь, а медлительный увалень. Дочь, успевшая превратиться в замужнюю «миссис», упиралась широкими плечами в дверной проем и, довольная, смотрела на молодого мужа…
А когда он услышал знакомое: «Мистер Кристофер!.. Вы уже приехали? Вы же сказали, что у вас отпуск… Мистер Кристофер, я чуть не сдала вашу комнату…» — окончательно понял, что вернулся.
Он внес чемодан, сел на стул и огляделся. Ничего не изменилось. Было тоскливо. Прежде, живя здесь, Кристофер успел притерпеться к унылости жилища. Да он почти и не бывал в нем: утром в офис, вечером — из офиса, чтобы посмотреть спортивную передачу и лечь спать. У него оставалось еще три свободных дня, и он понял, что не сможет находиться в этой комнате, одинаково равнодушной ко всем, кто жил здесь до него и кто, возможно, поселится после. Ничего, за что могла уцепиться память и на чем мог отдохнуть глаз, что позволило бы отсечь тянувшийся за ним хвост последних событий…
В дверь постучали. Он думал, что это хозяйка квартиры со своим «мистер Кристофер», и недовольно откликнулся:
— Открыто!
Это был клерк, с которым Кристофер вместе работал, и он же сосед — их комнаты были рядом. Иногда клерк заходил, чтобы поведать о своем очередном любовном приключении. Почему-то он считал Кристофера опытным в любовных делах и ждал советов. Обычно Кристофер молча выслушивал восторженные или грустные признания и на любые соображения клерка коротко отвечал:
— Поговорите.
— Или лучше делать вид, что она мне безразлична?
— Делайте вид.
— А если она обидится?.. Может, все-таки поговорить?
— Поговорите.
Клерк обижался, но приходил снова…
Сейчас он вошел и, будто видел Кристофера не далее как вчера, воскликнул:
— Как хорошо, что я вас застал!.. Со мной такого еще не было!
— Поздравляю, — устало сказал Кристофер.
— Но она больше не хочет меня видеть!
— А такого с вами еще не было?
— Я не в этом смысле… Поговорите с ней!
— Я?!
— Вы не представляете, какая это женщина!
— И кто же она?
— Она работает в пятом отделе — Бренда Поллак!
Кристофер удивленно посмотрел на гостя. До сих пор, рассказывая о своих любовных приключениях, тот не называл имен, и Кристофер подозревал, что все эти страсти — выдумка. И вот прозвучало имя реальной женщины. Зачем этому типу Бренда? Ему двадцать пять, а Бренда по меньшей мере на десять лет его старше. Бывает, конечно, мальчишки влюбляются в сорокалетних… Кристофер взглянул на соседа оценивающе: хрящеватый нос, птичьи глаза и острый кадык на длинной худой шее. Не мужчина — гриф. Вот Бренда и передумала его видеть. А парень мается…
— Что я должен ей сказать? — спросил Кристофер.
— Не знаю… Вы сами… — обрадованно, что просьба его уважена, сказал клерк.
Влюбленный клерк неприятно раздражал Кристофера — молодой мужчина просит, чтобы другой мужчина уговорил любимую женщину «видеть его»! Кристофер устал от событий собственной жизни и так же неожиданно, как согласился поговорить с Брендой, невежливо сказал гостю, что хочет остаться один…
Проснулся он в восемь, как просыпался, когда ходил в офис, и вспомнил про три свободных дня. Первый из них уже начался. Ничего другого, как пойти в кафе, не оставалось.
За его столиком сидела Бренда. Как ни в чем не бывало Бренда приветствовала Кристофера и, как в первую их встречу, сказала: