Выбрать главу
Одна оборона — взгляд наугад туда, сюда; шаги за шагами по лестницам; он окружен врагами, одна защита — железо жезла,
одна власяница — лишь бы спасла от каменных плит, от смертельной стужи, пронзающей душу своими когтями; одна погибель — кого позвать? Одна тоска, страх перед вестями; одна угроза: смута снаружи, преследующая среди подкупных придворных, среди, быть может, преступных лиц и втайне опасных рук;
за полу хватал кого-нибудь вдруг, в ярости платье рвал на нем или себе самому наносил урон? Удар возможный или поклон? Он схватил или его схватили? Кто же это: другой или он?

IV. «Был час, когда величие державы…»

Был час, когда величие державы в зеркальном блеске длилось, как во льду,
а бледный царь последним был в роду, былую завершая череду, и, голову клоня, стыдился славы. Он приникал к пурпурной спинке трона, ронял он руки, избегая стона, с высоким саном не в ладу.
В доспехах белых и в мехах бояре, ему готовы поклониться в ноги, готовились к междоусобной сваре, опасливо тая свои тревоги, благоговеньем наводнив чертоги.
И прежний царь им вспоминался снова, безумием карающего слова велевший разбивать о камни лбы; бывало, тот властитель их судьбы на троне больше места занимал, оставив блеклый бархат без пустот,
и мир для тьмы его был мал; так от бояр скрывал властитель тот, как трон его был красен, ибо гнет одежд его весь в золоте был зрим.
И можно было думать, что таким нарядом тяготился юный царь, хоть факелы кругом горели ради роскошества, где жемчуга, как встарь, у трона всюду спереди и сзади, и над вином светящиеся пряди, рубины же чернеют, словно гарь, и в мнимой глади —
мысленный итог. И носит бледный царь свои уборы; на голове корона; нет опоры царю ни в ком, он слишком одинок, льстецов он слышит хрипнущие хоры; во сне же тем слышнее оговоры, и лязгает поблизости клинок.

V. «В томленьи чуждом царство неизменно…»

В томленьи чуждом царство неизменно, и бледный царь умрет не от меча, его наследье все еще священно, торжественное прошлое влача.
Так доживал в Москве свой царский срок он, на белую Москву смотрел из окон, весна ли в переулках или сон, березовым трепещущая духом, и все-таки овладевает слухом наутро колокольный звон.
Колокола, его святые предки, — династия, которая к татарам восходит постоянно под ударом в сказаньях, подтверждавших вещим даром, что чудеса по-прежнему нередки,
и вдруг он понял, как в том веке старом из родовых воспрянули глубин его предвосхищавшие дотоле, тишайший из пресветлых на престоле, по собственной благочестивой воле бездействующий властелин.
А он благодарил их на помин их душ, чьи расточительны щедроты, и жаждой жалобною жил, в ней находя источник тайных сил, а жизнь свои вершила обороты, и в них таился он один.
Себя в них узнавал он что ни час, как серебро в загадочных узорах, во всех деяниях и приговорах, но и в указах, и в глухих укорах все так же красный пламень власти гас.

VI. «В серебряные смотрятся пластины…»

В серебряные смотрятся пластины сапфиры, словно женские зеницы; ветвящиеся в золоте зарницы — не свадьба ли зверей, чьи гибки спины; в мерцаньи смутном жемчуга едины при созерцаньи дикой вереницы, где исчезают лица, словно птицы. Вот риза, вот венец, а вот страна; как на ветру зерно, она видна; вся, как река в долине, просияла; так блещет обрамленная стена.