– Подожди, Федор, Базаров – это не родственник Семена Тихоновича, бригадира?
– Не знаю.
– Раньше писатели брали героев из своих сел, может, они его предков взяли. Это сейчас все про выдумку пишут, а тогда нет, не было этого. Я Тургенева, Федор, не читал. Впрочем, в детстве было. Я уже девять лет книги не читаю. Если только по одной в год. Некогда. Работа. В четыре утра встаешь, а в десять – одиннадцать вечера домой приходишь. Часто позже. Наш бух книги любит. Грамотный, черт, образованный. Все знает. Говорит так, что мороз по коже пробирает.
Неожиданно погас свет. Голова старика клонилась вниз, к столу. Он засыпал. На Федора тоже нашла сонливость, и он не слушал председателя, который все еще говорил, глядел сонными глазами на старика, на месяц.
– Василий, Василий! Где мать? Неужели коров так долго доит? – крикнул председатель. Дети не отвечали: они спали. – От черт, – пробормотал председатель сам себе. – Свет потушился. Фу, черт, как без глаз! Как же быть со строительной бригадой? Неужели лесу не достану? Не дадут, обормоты. Федор! – крикнул он. – Раньше много леса было?
– А? – сонно спросил Федор.
– Спит-спит, – показал председатель на старика. – Скажи, неужели ты не счастливый? А? Только честно? И не был?
– Я? Конечно, был. Элементарно был. Первый раз – это когда в детдоме дали компот, нам давали по праздникам. Напился от пуза и выше. Смешно это, но так было. Все у нас тогда были такие счастливые. Всегда чай-чай, а тут на тебе – компот! Потом девочка у меня красивая была – опять же радость. Потом шофером стал. Опять же радость. Радость – один в кабине.
Старик поднял голову, огляделся.
– Домой-домой, – сказал он.
– Целу ноченьку мне спать было невмочь, – проговорил председатель, открывая дверь. – Целу ноченьку мне спать было невмочь… Ох-ох, эх-эх, спать было невмочь…
Председатель смолк и, повздыхав, закурил, уставясь в клочковатое от туч небо. Старик и Федор постояли во дворе и тихонько направились домой.
Воздух дышал грозой, но дождя не было; выпавший из туч месяц осветил плоскую улицу с ворохами щебня, с маленькими, кое-где посверкивающими невесть откуда появившимися лужищами, прикорнувшими у заборов ветлами и скамеечками. И их, двоих, медленно идущих к пруду.
Рано утром появился председатель. Сильно хромая, опираясь на костыль, вошел без стука в избу. Федор еще спал. Старик готовил завтрак на загнетке. Тяжело отдуваясь, председатель сел и закурил. Федор проснулся.
– Ты, пред, больно рано. Чего так, а?
– Я уже не могу спать. Будешь меня, Федор, возить? Какая у тебя машина?
– У меня машина – зверь, ЗИЛ-130. Тигр, как в Америке!
Наскоро поев, Федор завел машину.
– Григорий Ксенофонтович, – говорил, идя и оглядываясь на козла, председатель, – я, кажись, обо всех вас знаю, а? Правильно говорю? Но о бухе нашем ничуть не знаю. Презрительный и отчужденный, с претензиями. А у меня к нему претензий больше нет.
– Он тоже нервный, как и ты, – сказал старик. – Но он нервный в себе, а ты наружу.
– Что же лучше?
– Кто его знает, а все-таки наружу лучше, потому как он бухнет от злости.
– Он на Федора замахивается, он говорит, хватит, мол, ему работать, не нужен теперь. Поехали, Федор, в правление.
– Это ни к чему, – ответил старик и поглядел на Федора. – Пусть живет.
Бухгалтер был уже в правлении. Он стоял у открытого окна.
– Здравствуйте, – буркнул он, сел за стол и начал считать.
– Я о тебе ничего не знаю, – сказал председатель. – Ты меня извини, что я вчера хотел сильно стукнуть тебя. Понимаешь, я был злой, как этот… Федор, как ты назвал свою машину?
– Тигр!
– Вот-вот, как тигр. Я жалею, что у меня специальных зубов нет, съел бы я тебя, бух. Честное слово. Ты злой, хоть и вежливый. Как Гамлет итальянский.
– Товарищ председатель, поезжайте на птицеферму, – официальным тоном оборвал его бухгалтер.
– А что там?
– С курами происходит безобразие, зоотехник плачет. На птицеферме, куда приехали Федор и председатель, стоял куриный гвалт, горланили, дрались петухи.
– Наталка! – крикнул председатель.
Из небольшого деревянного сарайчика вышла заплаканная худая девушка в белой кофточке и в белом платке. Чистое ее детское лицо было наивным и трогательным, худенькие плечики вздрагивали от плача.
– Наталка, что это такое? Что ты за зоотехник такой? Зоотехники разве плачут? Где птичница?
– Уехала.
– Куда это уехала?
– На базар. Ей деньги нужны, крышу чинить. Она провалилась у нее, а вы денег не даете.