Сейчас четверть одиннадцатого. Раздается сигнал пожарной тревоги. Пожарный извещатель 2743. Первый выезд за смену. Угол Шарлотт-стрит и 170-й улицы. Без вызова из пожарного извещателя 2743 дня не проходит.
Сбрасываю ботинки, чтобы залезть в сапоги. Холод пронизывает ноги. Сегодня дежурит Марти Хэннон из 85-й команды — на нем толстая брезентовая роба, вокруг шеи обмотан шарф. Дежурный раздвигает сломанные двери, и пожарная машина выезжает на Интервэйл.
На пронизывающем ветру нас ждет молодая девчонка, худая, бледная, лет 22. Отороченные мехом домашние туфли, полы бумажного халатика плещутся на ветру.
— Мой муж перебрал наркотиков, — говорит она.
— Адрес? — спрашивает капитан Олбергрей.
— Сиберри-плейс, дом 811, квартира 6, — отвечает она.
Машина трогается с места, девчонка идет следом. До Сиберри-плейс всего один квартал. Подъезжаем к дому 811. На лестнице кто-то нацарапал прямо на каменной стене: «НАРКОМАНАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. ВХОДЯ, ВЫ БЕРЕТЕ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА СЕБЯ». Лучше не придумаешь. Поднимаемся по лестнице на второй этаж. Капитан Олбергрей и я— впереди, за нами — Дэнни Гейнфул, Билли-о и другие пожарные 31-й команды. Дверь в квартиру № 6 открыта. На полу в кухне лежит красивый молодой пуэрториканец. Над ним склонились какие-то ребята — парень и девушка.
— Принесите льда, — говорит Дэнни, обращаясь к девушке. Она в дурмане и, кажется, не понимает, что происходит вокруг.
— Лед несите! — кричит Дэнни, но девчонка по-прежнему бессмысленно глядит на него. Парень идет к холодильнику. Дэнни и я становимся на колени по обе стороны распростертого на полу тела. У Дэнни в руке лед — он кладет его пуэрториканцу под мошонку. Я тоже беру кусок льда и подкладываю его парню под затылок. Дэнни шлепает пуэрториканца ладонью по лицу, щиплет ему щеки, а я изо всех сил трясу его за плечи. Появляется брандмейстер Ниброк; он приказывает лейтенанту Лайерли послать одного из пожарных 31-й команды вниз, за аппаратом искусственного дыхания, но Билли-о уже пошел за ним.
— Как его зовут? — спрашивает Дэнни у девчонки.
На этот раз вопрос доходит до нее.
— Питер, — следует ответ.
Я проверяю зрачки пуэрториканца. По-прежнему сужены. Пульс едва прощупывается.
— Эй, Питер! — зову я. — Очнись! Вставай! Скажи мне что-нибудь. Как ты себя чувствуешь? Не очнешься — наркотик убьет тебя. Давай-давай!
Входит Билли-о с аппаратом искусственного дыхания. Он проверяет точность установки на «вдох» и прикладывает маску к лицу парня. Кислород оказывает свое действие. Жена парня стоит рядом и скулит:
— Он не наркоман. Не наркоман он!
— Какого же черта вы его накачали? — спрашивает Дэнни.
— Он сам! Он сам перебрал лишнего! — кричит она.
— Перебрал, — повторяет Дэнни, взглянув на меня. — И чуть на тот свет не перебрался.
Я понимаю его чувства. На лице Дэнни гримаса отвращения. Он хорошо знает, какое это бедствие, наркотики — распростертый на полу парень, клюющие носами дружки, беспомощная жена, — но он столько этого перевидал на своем веку, что убежден: бороться бесполезно. Появляется санитар «скорой помощи» с каталкой, и мужчины выносят парня из дома. Выходя из квартиры, Дэнни говорит:
— Ну и помойная яма.
Я оглядываюсь вокруг и киваю в знак согласия.
— Позор, — возмущается он.
Спускаясь вниз по лестнице, думаю о разоблачительных романах начала XX века. Дела тогда были плохи. Жестоко обращались с еврейской беднотой, тяжко приходилось ирландцам и немцам, сербам и итальянцам — всем, у кого не было денег. Но это было 50—70 лет назад. У обитателей Южного Бронкса по-прежнему нет денег, но до них вообще никому нет дела. Они брошены на произвол судьбы, погружены в апатию, а их дети колют себя наркотиками.
Снова в кухне. Часы показывают одиннадцать. Билли-о и Джерри Герберт готовят завтрак. На стойке стоят две огромные сковороды. Билли-о заполняет их длинными тонкими колбасками. Джерри Герберт режет зеленый перец, потом смешивает его с уже нарезанным луком. Четырнадцать итальянских хлебцев лежат в углу стойки и ждут, когда их разрежут пополам, — получится двадцать восемь сандвичей. Сытный завтрак за 60 центов.
Занятие поваров прерывает сигнал тревоги. Дневальный кричит:
— Восемьдесят вторая и тридцать первая! Симпсон-стрит, 1335, третий этаж. — Он повторяет адрес и добавляет: — Брандмейстер тоже едет.
Пожарная машина в сопровождении грузовика спасателей и легкового автомобиля брандмейстера выезжает из депо. Едем по 169-й улице. Сворачиваем на Симпсон-стрит. Сквозь оконную раму на третьем этаже пробивается дым.
— Проложить линию на три скатки! — приказывает капитан Олбергрей, торопливо проходя мимо. Мы выполняем приказ, машина отъезжает к гидранту... Винни Ройс со стволом в руках бежит в здание. Вилли Ниппс и я следуем за ним, подтягивая пустой рукав.