По дороге в часть получаем приказ следовать на Бостон-роуд и Сиберри-плейс. Но 45-я команда прибыла туда раньше нас и передает нам сигнал: 10—92 — ложная тревога. Возвращаемся в депо, бегу на второй этаж, к воздушному кондиционеру. Снимаю рубашку, растираю руки и грудь махровым полотенцем. Вынимаю из шкафчика чистую рубашку. Разворачивая тщательно отглаженные рукава, думаю о жене. Думаю о своих детях и о детях на Фокс-стрит, облепивших пожарную машину. Думаю о том, как в юности сидел под дождем на ступеньках нашего крыльца - лень было подниматься по лестнице домой и нечем было заняться. Думаю о школьных партах, падающих с неба; о лютиках, которые мы вместе с моими мальчиками рвали на пологих зеленых холмах; о том, как мы гуляли с милой моей женой в тихую звездную ночь; как я разговаривал с красивой проституткой на Фокс-стрит. Надо бы помыться, но в свежей рубашке я чувствую себя почти чистым.
В казарму входят Бенни и Винни. Они умылись и сменили рубашки. Лежу на койке и слушаю радио. Передают популярную музыку. Такую обычно включают в учреждениях и лифтах. Справа и слева от меня лежат на койках Бенни и Винни, умытые, в чистых рубашках. Мы разговариваем о недавнем происшествии. Трудно сказать, что это было. Бенни говорит, что это организованное нападение. Винни думает, что просто хулиганство, такие сейчас пошли времена. Может быть, они оба правы, но, по-моему, все дело в том, что у нас, к сожалению, утрачено уважение к человеческой жизни. У обитателей Фокс-стрит могут быть серьезные основания ненавидеть нас, но не об этом речь. Я тоже в детстве ненавидел многих людей, однако мне не приходило в голову убивать их.
Раньше я считал, что если люди швыряют камнями в пожарных, то в этом повинны тяжелые условия их жизни на дне американского общества. Я думал, что главными проблемами нашего времени являются жилищная проблема и проблема образования, что люди перестанут швыряться камнями, если им дать приличное жилье и равные права на образование. Теперь я в это не верю. Теперь я считаю, что это значило бы лечить внешние симптомы болезни. Сама болезнь скрыта глубоко и более злокачественна, чем бездушие домовладельцев или бюрократизм школьных чиновников. Зло проникло в самое нутро человеческое, независимо от социальной среды, в которой живут люди. Мы разучились дорожить жизнью...
■
Полдень. На плите шипят котлеты. Джим Стэк помогает Бенни разрезать булки. Арти Мэррит моет накопившиеся в раковине кружки. Раздается сигнал тревоги — пожарный извещатель 2544. Кричит дневальный, ребята стремглав вылетают из кухни и спускаются по столбам вниз.
— 82-я и 31-я — на выезд. Юнион-авеню и 166-я улица. Обе команды — во вторую очередь. В.первую очередь 50-я и 19-я команды, это их участок.
Капитан Олбергрей и наш постоянный шофер Билл Валенцио в отпуске. Правда, вместо того чтобы отправиться отдыхать во Флориду, Билл подрядился на другую работу, на его месте, за рулем — шофер Джим Стэк. Капитана Олбергрея заменяет мягкий, тихий человек по фамилии Коллинз. Лейтенант Коллинз получил повышение всего две недели назад — до этого он был рядовым, и мне кажется, он не очень рад новому назначению. Хотя разница между пожарным и лейтенантом в 2000 долларов и одно это — серьезный стимул стремиться к повышению в должности, но как только пожарный становится начальником, он отрывается от ребят, которых успел полюбить, с которыми столько лет работал плечом к плечу, с которыми любой труд не в труд. Теперь у него не будет времени посидеть вместе с ними на кухне, посмеяться или поспорить — его положение изменилось. Теперь он должен научиться следить за ними, и лейтенанту Коллинзу это трудно. Он не любит отдавать приказы, не любит проверять пожарных, но со временем это пройдет, он привыкнет, из него получится хороший начальник — в нем живет природное уважение к подчиненным.
На углу Юнион-авеню и 166-й улицы горит весь второй этаж трехэтажного дома. Это нежилое, заброшенное здание, которое кто-то поджег — для смеха, или из любви к острым ощущениям, или в надежде увидеть гибель одного из нас.
Команда № 50 растянула рукавную линию диаметром в два с половиной дюйма, а пожарные 19-й команды прочесывают здание — может быть, в нем почует какой-нибудь бродяга или наркоман, до беспамятства накачавшийся зельем. Мы с Бенни Кэрролом бежим к пожарному насосу, находящемуся в машине: надо проложить вторую линию. Огонь вырывается из окон, но еще не успел распространиться на верхний этаж. Кэвин Макмен и Космо Поскуло, наша молодежь, надевают противогазы, а мы с Бенни тянем рукав на верхний этаж. К счастью, перед зданием есть гидрант — прокладывать линию приходится недалеко.