А потом мы сидели на кухне, и ты курил. Я любила – люблю – в тебе всe. Даже то, что ты отравляешь собственные лeгкие. Как могу не любить даже эту вредную привычку, если она – частичка тебя? Мы пили крепкий чай – да, крепкий сладкий чай посреди ночи, горячий и обжигающий, – а потом ты целовал меня, усадив себе на колени.
И я проснулась.
На часах ровно три ноль-ноль – самое страшное время. Говорят, именно в три-четыре часа ночи люди чаще всего умирают во сне. Это какой-то особый час – ещe одна глупая легенда.
Но я же не усну сейчас. Точно, уже не усну.
В конце концов, намаявшись, я осторожно выскользнула из постели, с грустной радостью отметила, что он, – он! – в этот раз не проснулся и не произнес своe извечное: «У тебя снова бессонница? С этим надо что-то делать».
Да. С этим надо что-то делать. Если бы я знала, что.
Не знаю, почему я вспомнила эту глупую легенду. Это же всe неправда. Но как красиво звучит! И утешает, словно бальзам льют на израненное, изуродованное любовью сердце. Печально, больно – но отчего-то хочется улыбаться. «Японская легенда гласит: если вы не можете уснуть ночью, значит, вы сейчас бодрствуете в чьeм-то сне». Неужели ты не спал сегодня? Именно потому, что снился мне?
О нет. Я снова говорю с тобой.
Ступая босыми ступнями по ледяному полу, я отправилась на кухню, размышляя о том, почему именно сегодня это произошло, впервые за долгое, долгое время. Впервые с того самого момента, как мы разошлись. Именно тогда, когда я уже перестала просить все известные мне силы разрешить увидеть тебя хотя бы во сне. Знаешь, так странно – расставшись, люди по прошествии некоторого времени иногда возвращаются друг к другу. Никогда не могла понять – зачем? Созваниваются, переписываются, встречаются у общих знакомых… у нас всe было не так. Мы разошлись – как отрубили. Позволили судьбе разорвать пополам то, что было когда-то одним целым, оставив две кровоточащие половинки мучиться в одиночестве. Каждая в своем.
Я знаю, тебе тоже было тяжело. Но так было нужно. До сих пор не могу понять, неужели так было нужно? Почему?! Но мы разошлись и прилепились к другим, позволив чужакам залечивать с трудом заживающие раны, нанесенные нашими же собственными руками друг другу.
Так больно.
Наверное, это было правильно. По чуть-чуть я не смогла бы уйти от тебя – понемногу не смогла бы от тебя отвыкнуть. Слишком долго мы были вместе. Слишком многое пережили. Слишком много строили планов – вдвоeм, чтобы потом вдруг понять, что всe закончилось. Больше нет ничего. Нас ничто не связывает.
Нужно расстаться. Так просто. Так сложно.
Так сложно.
Знаешь, а ведь я толком не помню, как это произошло. Ведь это точно было словно во сне. Так странно…
Так странно.
Я оглядела кухню, поeжилась: казалось, она ещe хранила твоe присутствие и твой запах. Могут ли во сне сниться запахи? Взгляд скользнул и зацепился за календарь – яркая картинка с чудесным морским пейзажем. Романтическим.
Сегодня ровно год, как мы расстались. Вот оно что. Это надо отметить.
Поставила на плиту чайник. Как же холодно… Вернулась в комнату, достала тeплый старый вязаный жакет. Выбросить бы, но он такой уютный. И ещe… я всегда в него куталась, когда тебя не было рядом. Когда мне было холодно без тебя.
Я же знаю, что твоя жизнь наладилась. Мир, огромный, невозможно огромный мир так мал – я постоянно слышу о тебе. Но не ищу. Не делаю попыток встретиться. Поверь, мне достаточно сознания того, что у тебя всe хорошо. У меня тоже, милый, тоже всe хорошо. Честное слово. Ты не один. Да и я не одна…
И тебе совершенное не надо знать, что со мной было. Никому не надо знать. Я бы тоже хотела это забыть. У меня сейчас всe хорошо.
Я вспоминала о тебе так долго. Продолжала мечтать, уже выздоровев от любви и наладив – для всех окружающих! – благополучную жизнь с другим, и хотела видеть тебя – пускай даже во сне.
Если бы ты мог быть хотя бы ночным призрачным видением.