Крэмптон (вновь обретая дар речи). Нет, оставь меня. Мне его не нужно. Я совершенно здоров. Слышишь? Мне не нужна ни твоя, ни его помощь. (Встает и весь подтягивается.) Ты права,—мне, пожалуй, лучше уйти. (Надевает шляпу.) И это твое последнее слово?
Глория. Надеюсь, что да.
С минуту он смотрит на нее в упор, затем мрачно кивает, как бы в подтверждение ее слов, и проходит в гостиницу. Она смотрит на него так же упорно, пока он не исчезает в дверях, после чего с жестом, выражающим облегчение, оборачивается к Валентайну, который взбегает по ступенькам лестницы.
Валентайн (запыхавшись). Что случилось? (Озираясь.) Где Крэмптон?
Глория. Ушел.
Лицо Валентайна мгновенно озаряется радостью, страхом и лукавством: он вдруг понял, что находится наедине с Глорией.
(Она же продолжает равнодушным голосом.) Мне показалось, что он нездоров. Однако он оправился. Он не стал дожидаться вас. Извините, пожалуйста. (Направляется к столу за книгой и зонтиком.)
Валентайн. Тем лучше. В больших дозах он невыносим. (Как бы забывшись.) И подумать только, что у такого отца такая красавица дочь!
Глория (на мгновенье опешив, отвечает затем вежливо, но с подчеркнутым презрением). Это что же — комплимент? Так, кажется, называют подобные речи? Поверьте, мистер Валентайн, что комплименты губят всякий разговор. Давайте строить нашу дружбу — если нам с вами суждено дружить — на основе разумной и здоровой. Замуж идти я не намерена, а если вас не устраивает такое положение вещей, нам лучше не продолжать нашего знакомства. Валентайн (осторожно). Понимаю. Разрешите все же задать вам один вопрос. Ваше отрицательное отношение к браку простирается на брак вообще или только на брак лично со мной?
Глория. Я слишком мало знакома с вами, мистер Валентайн, и не успела еще составить себе какое-либо мнение относительно ваших личных достоинств. (Изображая безграничное равнодушие, отворачивается и садится с книгой на садовую скамейку.) Для уважающей себя женщины теперешняя форма брака неприемлема.
Валентайн (мгновенно переходит на искренний, задушевный тон, давая понять, что он чистосердечно принимает ее условия и сам в восторге от ее взглядов, которые целиком разделяет). Ну вот видите, у нас уже есть точка соприкосновения. Я совершенно согласен с вами: нынешняя форма брака в высшей степени несправедлива. (Снимает шляпу и беспечно швыряет ее на чугунный столик.) Нет, нет, я сам хочу отделаться от всей этой чепухи. (Садится рядом с ней так просто и естественно, что ей и в голову не приходит возмутиться; с жаром.) У нас ведь не успеют мужчина с женщиной познакомиться, как их начинают подозревать в матримониальных намерениях. Ну не гнусно ли? Точно у них не может быть иных интересов, иных тем для разговора, точно женщина ни на что другое не способна!
Глория (заинтересовавшись). Вот теперь вы заговорили по- человечески и вполне разумно, мистер Валентайн!
Валентайн (в его глазах загорелся огонек: «клюнуло!»). Еще бы! Мы ведь с вами умные люди. Зато какое это наслаждение — не правда ли, — когда в этом дурацком мире, опутанном условностями, встречаешь родную душу, человека развитого, свободного от предрассудков!
Глория (искренне). Я надеюсь встретить в Англии много таких людей.
Валентайн (с сомнением). Хм! Народу-то здесь немало — почти сорок миллионов. И это вам не чахоточные представители высокообразованных классов, как на Мадейре.
Глория (оседлав своего любимого конька). Ах, на Мадейре все глупы и набиты предрассудками. Слабые, сентиментальные созданья! Я ненавижу слабость и ненавижу сантименты.
Валентайн. Потому-то вы так вдохновляюще действуете на других.
Глория (с улыбкой). Я не знала, что действую вдохновляюще.
Валентайн. Да. Сила заразительна.
Глория. Как сила — не знаю, а вот слабость в самом деле заразительна.
Валентайн (убежденно). Вы сильный человек. Знаете ли вы, что благодаря вам весь мир для меня сегодня перевернулся?! Я хандрил, думал о том, что за квартиру не уплачено, будущее страшило меня… Когда вы вошли, у меня словно в глазах помутилось.
По ее лицу пробегает легкая тень.
(Поспешно продолжает.) Это глупо, сам знаю. Но тем не менее со мной действительно что-то такое сделалось. Объясняйте это как хотите, но кровь моя… (останавливается, пытаясь подобрать достаточно бесстрастное слово) подверглась окислению! В мышцах появилась упругость, мозг прояснился, я ощутил прилив мужества. Странно, правда? Тем более что я вовсе не склонен к сентиментальности.