"Они годами ничего не платили, а теперь посмотрите на надгробия", - сказал Маркос, который в ермолке и рубашке на пуговицах с короткими рукавами вел посетителя по кладбищу Каху. "Камни грязные и разваливаются. Некоторые буквы нужно переделать. Все они нуждаются в чистке. Что же мне делать?"
Маркос остановился у могилы Альфредо Монтеверде, которая находится на небольшом расстоянии от могил семьи Уоткинс, в задней части кладбища. Надгробие второго мужа Лили, чья смерть стала решающим событием в ее жизни, грязное, а буквы выцвели.
Останки Альфредо покоятся рядом с останками его матери, Регины Ребекки Монтеверде, которая умерла в 1976 году, в тот самый год, когда Лили вышла замуж за Эдмона Сафра на скромной церемонии в Женеве. После смерти любимого сына Регина была сломленной женщиной. Она всячески расследовать то, что, по ее мнению, всегда было его убийством, и пыталась помешать бывшей невестке захватить Globex, которую Регина всегда считала семейной компанией, потому что она была построена на золоте, которое Монтеверде привезли в Бразилию из Румынии.
"Несмотря на то, что она могла быть очень противной с Фредом, он был для нее всем", - говорит бывшая секретарша Альфредо Вера, которая оставалась близка с Региной до самой ее смерти. "Он был самым важным в ее мире".
Он также был самым важным мужчиной в жизни Лили - даже более важным, чем ее отец и Эдмон Сафра. Хотя они прожили в браке чуть больше четырех лет, Лили унаследовала огромное семейное состояние, которое позволило ей жить в сказке, о которой она мечтала, когда была подростком в сиреневом платье из органзы, надеясь привлечь внимание молодого человека с деньгами на светских приемах CIB. Только после внезапной смерти Альфредо Лили смогла быстро освоиться в редком мире платьев от кутюр и роскошных вечеринок на двух континентах.
Несмотря на огромное значение, которое он сыграл в жизни Лили, и на его доминирующее положение в деловых кругах Рио в 1960-х годах, Альфредо Монтеверде был в значительной степени забыт. На его надгробии было всего два камня, когда я недавно посетил его, что, вероятно, означает, что на кладбище было мало посетителей.
Но в 2007 году Альфредо пережил своеобразный ренессанс. На другом конце города от злачного кладбища, в хорошо обставленной квартире на Копакабане, пожилая женщина с континентальным акцентом собрала пачку футболок, на каждой из которых шелкографией был изображен Альфредо Монтеверде. Фотография основателя Ponto Frio была сделана в молодости, на горнолыжных склонах в Швейцарии или Франции. Он загорелый и красивый, его взгляд полон надежд и возможностей.
Пожилая женщина, предпочитающая оставаться неизвестной, вложила тысячи долларов в поддержание памяти об Альфредо. Когда в 2006 году компания Ponto Frio отмечала шестидесятую годовщину своего существования, мало кто из руководителей компании cur , арендующих помещение, подумал о том, чтобы почтить память основателя. Поэтому она арендовала самолеты, на которых были развешаны гигантские баннеры с изображением двух пингвинов, талисмана Ponto Frio, и провозглашающие: "Они забыли нашего основателя". Самолеты летали над пляжами Рио-де-Жанейро по выходным, когда они были переполнены загорающими. Женщина также разместила полностраничные объявления в крупнейших газетах страны с тем же посланием.
"Все это обошлось мне так дорого, что мне пришлось продать одного из моих Пикассо, чтобы собрать все это вместе", - сказала женщина, с подмигиванием рассматривая сотни белых футболок, которые она планировала лично раздать в беднейших районах Рио-де-Жанейро.
В стране с населением около 200 миллионов человек это могло бы показаться слабым жестом, чтобы привлечь внимание к давно умершему человеку, который сколотил огромное состояние, но никогда не забывал о бедных. Но для тех, кто знал и любил его, Альфредо Монтеверде не был обычным человеком. И его смерть, которая так и не была расследована до конца, по-прежнему тяготит их, даже спустя сорок с лишним лет после случившегося.
Когда в газете O Globo появилось первое полностраничное объявление о кампании памяти Альфредо, Виктор Штерн, который был семнадцатилетним юношей, когда умер Альфредо, купил экземпляр и отправился на кладбище в Кажу. Виктор, плотный бизнесмен, которому уже за пятьдесят и который владеет собственным бизнесом по экспорту кофе в Рио, никогда не забывал человека, который взял его под свое крыло, когда умерли его собственные родители. Виктор положил экземпляр газеты на могилу Альфредо и прочитал молитву.