Что постер — не баннер, знаю даже я!
Где-то в неведомой мне дали рекламодатели печатают постеры на бумаге, потом привозят а агентство. Здесь циничные люди из производственного отдела безжалостно режут чудеса полиграфии на несколько сегментов и приклеивают сегменты на стальные плоскости рекламных конструкций. Поэтому процесс именуется «поклейка».
А с баннерами все не так просто — здоровенные изображения, нанесенные на специальную прочную ткань, привязывают к щитам веревкой, которую продевают в специальные дырочки, расположенные по периметру. Этот сложный процесс называется «навеской». Что происходит быстрее — поклейка или навеска — вопрос для меня сугубо философский.
Но в любом случае в производственном отделе работают вовсе не мускулистые передовики производства с плаката сталинской поры, а гнусавые пьющие лузеры, мало приспособленные к физическому труду за весьма скромное вознаграждение. Так что шеф преувеличивает: дня три с поклейкой провозимся — как минимум.
Так небритому хаму и надо!
Я довольно улыбнулась. Шеф — тоже и похлопал меня по плечу:
— Вот, Вероника наша — в Англии училась. Специалист. Будет теперь тебе, Андрюша, рекламную кампанию делать! Креативную…
В Англии меня учили совсем другому — производить оценку страховых рисков или в крайнем случае кредитных — если кому сильно нужно. Моя специальность называется «актуарий» [1]. Это мудреное слово чуждо русским ушам, потому я робко прошептала:
— Я же… Я — финансист…
Шеф сразу пододвинул ко мне горку купюр:
— Тогда помогай считать! Андрей теперь твой заказчик! Если что, с тебя спросит…
Когда все деньги были рассортированы, а мой новый клиент отбыл, Чигарский сурово — как памятник Дзержинскому — сдвинул брови и напомнил:
— Вероника, ты слышала про конфиденциальность? Незачем тебе отца лишний раз обременять разговорами, что у нас тут происходит… Он и так человек занятой…
Я серьезно кивнула.
Людям свойственно преувеличивать степень моей близости с отцом.
В реальности мы никогда не говорим о делах.
Мы даже видимся редко, а разговариваем еще реже.
Конечно, папа меня любит. Если меня похитят и станут требовать выкуп, он сразу же заплатит. Только сперва сделает все обязательные налоговые платежи, внесет проценты по кредитам, рассчитается с зарубежными поставщиками и местным персоналом, оплатит аренду, амортизацию и автостоянку…
Только меня никогда не похитят — я под надежной защитой.
Да, вынуждена признаться, я прихожу раньше коллег и торчу в офисе допоздна вовсе не из фанатичного желания сайгачить на чужого дядю. Просто родительский водитель успевает привезти меня в офис исключительно до начала рабочего дня — потом он будет нужен отцу. А вечером я терпеливо жду, пока освободится подходящее транспортное средство и некто из охраны, чтобы отвезти меня домой.
Словом, времени для работы у меня достаточно, еще бы пару таких крупных заказчиков, как этот загадочный «Андрей», и у меня будут все шансы стать менеджером месяца! Это тебе не бессмысленное звание «ударника труда» и тряпичный вымпел из забытых советских времен.
Менеджеру месяца полагается отдельный кабинет с мощнейшим кондиционером и персональным туалетом. И самое главное — право предоставлять своим клиентам скидку до десяти процентов на размещение рекламы! Серьезные деньги.
На самом деле серьезные — особенно если клиенты платят наличными. Бумажные денежные знаки — древнее изобретение китайских императоров, почти забытое с тех пор, как мир объявил себя цивилизованным, — все еще пользуются преимуществом в землях диких нефтяных олигархов.
Об этом редко пишут в газетах, но российский рекламный бизнес по оборотам наличных средств давно оставил позади наркодилеров, торговцев оружием и донорскими органами, книгоиздателей, наемных убийц и проституток…
Тут я сбросила скорость щелканья по клавишам и призадумалась.
Насчет рекламного бизнеса не сомневаюсь — это чистая правда.
Сомневаюсь в другом — что мои скудные наблюдения над жизнью заинтригуют Вика. Вообще — как сложно поддерживать интерес у человека, от которого тебя отделяют два дисплея и много километров суши и моря. Может быть, Вик сейчас попросту закроет мое письмо и предпочтет штудировать сайт с биржевыми котировками.
Сложные многоходовые спекуляции активами или предполагаемое падение акций признанных монстров — вот о чем стоило бы написать Вику. Тогда он примчался бы ближайшим авиарейсом!
1
Актуарий — специалист по расчетам страховых тарифов, страховых рисков, ссудных рисков и рисков по страховым выплатам.