— Почему не для вас? — Галич даже растерялась. — А для кого же?
Сильва ковыряла ботинком землю, раскраснелась, наконец неохотно сказала:
— А я знаю — для кого? Вот у вас читали: «Сдай в лом кастрюлей медный ряд, и десять домн заговорят…» А чего они заговорят, если нам никто кастрюли не отдал? Папа сказал: «Ты эти стихи, Сивка, наизусть не учи. Они не для вас. Они для жуликов. Кто кастрюли медные ворует». А я уже заучила. Что теперь делать?
Галич что-то записала к себе в блокнот, наклонилась к девочке и крепко ее поцеловала.
— Умница! Обещаю, что плохих стихов будет меньше, а хороших рассказов — больше.
Дворовая игра шла к концу, восставшие кули побеждали. Сильва со своей подружкой Майей возвращалась домой вместе — они жили на одной лестнице.
— Тебя записали в школу на Красных Зорях? — спросила Майя.
— Ага.
— И меня тоже. У нас будет свой сад. Густой-прегустой.
— И улицу нам разрешат переходить через трамвай и автомобили, — обрадовалась Сильва.
Сальма Ивановна уже распахнула перед дочерью дверь.
— Вот зачем тебе школа!
Сильва вбежала в комнату, удивилась.
— А почему у нас на столе цветы? У кого рождение?
— У нас у обоих, — сказала мать. — Кончили с Иваном Михайловичем институт. Мы уже не студенты. Мы доктора, Сивка.
— Ура! — закричала девочка и запрыгала на одной ноге вокруг стола. — У нас теперь докторская семья. Я к вам приведу больных со всех дворов.
Иван Михайлович помахал в воздухе конвертами.
— Да, мало для тебя сегодня событий, Сивка. Получай еще два. Целых два письма от москвичей.
Девочка очень любила получать письма. «Здравствуй, Сильва! — читала она вслух, а губы то и дело расползались в улыбке, и потому веснушки на лице прыгали. — Я очень рад, что ты такая большая и октябренок. Очень хорошо, что ты стала до некоторой степени оратором… Загадка твоя до того проста, что я, не задумываясь, ответил: „Град“. Пришли мне еще одну загадку. Витя Восков».
— А второе от Женечки! — догадалась она. — Угадала?
— «Здравствуй, дорогая Сильвочка, — писала Женя. — Я очень рада, получив твое письмо. Учусь я в 4-й гр., а Витя в 6-й. Помнишь ли ты ослика, которого я тебе подарила? Крепко целую. Ж. Воскова. Не балуйся».
— А я и не балуюсь, — вздохнула Сильва. — Я готовлюсь к школе.
Сальма Ивановна почему-то тоже вздохнула и вышла во вторую комнату.
Сильва не засыпала, пока Иван Михайлович не подсаживался к ней на краешек кровати с томиком стихов в руке. В тот год его увлечением стал Роберт Бернс. Девочка уже знала, что есть такой край — Шотландия и что в ней жил прекрасный поэт-сказочник.
— Папа, а это не там, где живут лорды? — задумчиво спросила она.
Он добродушно покачал головой.
— Почему только лорды? Там живут смелые и честные люди, и руки у них натружены. Роберт Бернс был из их числа.
Читал он мягко, напевно:
Сильва вдруг спросила:
— Тэмми под замок спрятали лорды? Те, что миноносцы шлют? Они противные…
Заворочалась, натянула одеяло ближе к носу.
— Я завтра проснусь рано-рано и придумаю вам с мамой подарок. Вы уже теперь больше не будете учиться? Да? Вот смешно… Вы кончили учиться, а я только-только начну.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
ПЕРВЫЙ УЧЕНИК
Владелец мельницы был коротышкой, а Гильда Воскова — сухопарой, тощей, очень высокой. Самошу забавляло, что мельник должен поминутно отбегать в сторону, чтобы увидеть, как мама Гильда укладывает зачиненный мешок на полку, и не сбиться со счета.
— Шестьдесят два, — сказала женщина, уложив последний мешок.
Мельник хмыкнул, достал из кармана ассигнацию.
— Да что вы, Фрол Саввич! — Гильда не взяла деньги. — Чтоб мне икалось, если я не три ночи их штопала. А вы — рубль. Это и по две копейки за мешковину не выходит. Побойтесь бога.
— Боги, госпожа Воскова, — хохотнул коротышка, — тоже живут на наши доходы.
Женщина, разволновавшись, сорвала с головы платок, черные волосы, в которых уже проступало серебро, разметались по плечам.
— Не по уговору, Фрол Саввич… Вы же знаете, я пятерых тащу.
— А вы бы еще дюжину привезли из Жлобина. У нас жлобы ноне за графьями тянутся, а я в ответе должен быть?
Самоша не понял, что хотел сказать мельник, но понял, что мать его обидели. Он бросился к полке, сдернул стопу мешков на пол: