С тех пор как Прабхупада в последний раз приезжал во Вриндаван на карттику в 1972 году, прошло уже больше года, и все это время он руководил строительством храма по переписке. Движение сознания Кришны стремительно росло и развивалось на всех континентах, поэтому Прабхупаде приходилось много путешествовать. Но три проекта — в Бомбее, Вриндаване и Майяпуре — были главными темами его переписки и основными объектами его капиталовложений.
Однажды во время массажа Прабхупада признался своему слуге: «Большинство людей в моем возрасте отходят от дел. Я больше не хочу руководить. Я хочу только писать книги». Прабхупада спросил, есть ли на земле такое место, где бы он в течение полугода мог побыть один, где никто не будет ему мешать и где он не будет получать никаких писем.
Слуга Прабхупады предложил Тегеран. Прабхупада подумал над этим предложением, но потом вспомнил о Новом Вриндаване. Он рассказал о Мохандасе Ганди, который не мог даже спать по ночам, потому что люди везде преследовали его, даже когда он путешествовал инкогнито.
В тот же день пришло письмо от Бхагавана из Парижа. Он приглашал Прабхупаду совершить поездку по центрам ИСККОН в Европе. Прабхупада сразу же загорелся и сказал, что едет.
— Но еще утром, — напомнил ему слуга, — вы хотели уйти на покой и жить в одиночестве.
Прабхупада засмеялся:
— Только не в этой жизни. Уж лучше я буду проповедовать и умру на поле боя. Воину подобает встречать смерть на поле битвы. Разве не так?
* * *
Гуру-дас разослал во все центры ИСККОН письма, приглашая преданных приехать на открытие Кришна-Баларам-Мандира во Вриндаване. Он пригласил свободных членов Общества из Бомбея и Калькутты и забронировал для них места в поезде. Прабхупада тоже пригласил своих учеников приехать во Вриндаван на празднование Джанмаштами. Выступая с лекцией перед сотнями преданных в Лос-Анджелесе, он сказал: «Я приглашаю вас всех приехать во Вриндаван на церемонию открытия Кришна-Баларам-Мандира».
Прабхупада также разослал приглашения своим духовным братьям. Когда один из них согласился приехать, Шрила Прабхупада в ответном письме написал, что разместит его со всеми удобствами, и объяснил, как легче всего добраться из Калькутты до Вриндавана.
15 июля, за десять дней до своего предполагаемого приезда во Вриндаван, Прабхупада написал почти одинаковые письма всем своим ученикам-санньяси, приглашая их приехать, чтобы обсудить с ними те личные и деловые вопросы, решение которых откладывалось из-за его занятости во время напряженной поездки.
Однако кроме Гуру-даса никто из преданных, живших во Вриндаване, не верил, что здание будет закончено к заранее намеченной торжественной церемонии открытия. Работы шли, как обычно, очень медленно, и, за исключением зала для даршанов, вся территория по-прежнему представляла собой строительную площадку. В храме не было ни алтарей, ни Божеств. Теджас считал, что Гуру-дас боится прогневать Прабхупаду и потому не решается признаться ему, что здание не будет готово к намеченному сроку. Дату уже назначили, и Прабхупада не принимал никаких оправданий. «Все должно быть закончено к Джанмаштами, — писал он. — Об отсрочке не может быть и речи». Гуру-дас признался Прабхупаде, что к Джанмаштами храм не будет завершен полностью, но все же полагал, что церемония открытия сможет состояться, несмотря на то что в храме останутся кое-какие недоделки.
Из-за отсутствия постоянного секретаря Джи-би-си по Индии Прабхупада не получал точных докладов о ходе строительных работ во Вриндаване. Несколько месяцев назад Тамала-Кришна Госвами оставил должность секретаря Джи-би-си по Индии и уехал проповедовать на Запад. Лишь три месяца спустя Прабхупада назначил его преемником Карандхару, но через несколько недель Карандхара тоже сложил с себя эти обязанности. Поэтому Гуру-дас был для Прабхупады единственным источником информации. Близился конец июля, и преданные готовились ехать во Вриндаван — навстречу провалу.
* * *
Вриндаван,
4 августа 1974 г.
Когда машина Прабхупады подъехала к территории ИСККОН в Рамана-рети, группа преданных вышла приветствовать его киртаном и цветами. Человек двадцать пять преданных из разных храмов со всего света уже собрались на торжественную церемонию открытия. Вместе с вриндаванскими преданными они радостной толпой окружили Шрилу Прабхупаду. Пешеходных дорожек еще не было, Прабхупада шел вдоль недостроенных стен, мимо куч песка и кирпича, направляясь к алтарной зале. Даже здесь еще не приступали к отделочным работам, и до завершения строительства было еще очень далеко. Кругом валялся строительный мусор.
— Что это? — возмутился Прабхупада, обойдя стройплощадку.— Тут ничего нет. Где храм? Вы говорили мне, что храм готов.
Гуру-дасу, Сурабхи, Гунарнаве и всем тем, кто отвечал за строительство храма, нечего было сказать в ответ. Лица их стали белыми как мел.
Прабхупада был в ярости.
— И это вы собираетесь открывать?
Приехавшие во Вриндаван преданные тоже начали переговариваться между собой: «Ничего ведь не готово. Как открывать-то?»
— Но Прабхупада, — сказал один из преданных, — сюда уже едут преданные со всего света.
— Немедленно остановите их! — сказал Прабхупада. — Никакого открытия не будет.
Мыльный пузырь лопнул, Прабхупада развеял их иллюзорные надежды на то, что они успеют подготовиться к торжественному открытию. Гнев Прабхупады был страшен, и окружавшие его преданные уже не выглядели беззаботными и веселыми.
— И вы собрались открывать этот храм? — усмехнулся Прабхупада.
— Алтарь готов, — сказал Харикеша, который приехал на открытие из Японии. — Мы установим Божества и...
— Вы не можете открывать храм в таком виде! — закричал Прабхупада. — Храм не готов!
Прабхупада направился к своему дому, сопровождаемый руководителями вриндаванского проекта и еще несколькими лидерами ИСККОН. Остальные предпочитали не попадаться ему на глаза. Жена Сурабхи, боясь гнева Прабхупады, побежала молиться Кришне.
Придя в свою комнату, Прабхупада дал волю гневу. Он кричал на Гуру-даса, ругая его за халатность. Он кричал на Сурабхи. Он кричал на всех. Никто не осмеливался сказать ни слова в свое оправдание. Все стояли бледные и подавленные.
Вдруг Прабхупада спросил:
— Нельзя ли все же как-нибудь открыть храм?
— Можете вы, по крайней мере, достроить комнаты Божеств? — обернулся он к Сурабхи. — Это позор для нашего Общества. Что подумают люди? Мы же повсюду раструбили об этом!
— Практически никто еще ничего не знает об этом, Шрила Прабхупада, — с опаской сказал Сурабхи, подставляя себя под очередной удар.
— Что? — голос Прабхупады несколько изменился. — Ты хочешь сказать, что вы никого не оповестили? И приглашений не разослали?
— Еще нет, Прабхупада. Во всяком случае жители Вриндавана ничего не знают. Они и не ждут открытия, поскольку видят, что открывать нечего. Они знают, что еще ничего не готово.
— Это фарс, — Прабхупада помрачнел. — Это полный провал.
Он негодующе оглядел своих вриндаванских управляющих.
Мы должны открыть храм. Нельзя ли сделать что-нибудь, чтобы открыть храм на Джанмаштами?
— Шрила Прабхупада, — сказал Сурабхи, — даже резные двери для алтаря еще не готовы.
Прабхупада спросил у Ямуны о Божествах. Та сообщила, что одежду и украшения для Них уже купили, но троны все еще не готовы.
— Каково твое мнение? — спросил ее Прабхупада.
— Не мне судить об этом, — сказала Ямуна, — и, хотя я не имею права говорить, на мой взгляд, открыть храм практически невозможно. У нас нет даже пуджари.
С чувством полной безнадежности Прабхупада сказал:
— Тогда не будем открывать. Но мы же столько людей пригласили со всего света. Я ничего не знал. Решайте теперь вы.
— Когда мы сможем его открыть? — спросил Прабхупада. — Может быть, на Дивали?