Когда совсем рассвело, он вышел из дома, с мешочком для четок на шее и с несколькими номерами «Бэк ту Годхед» в руке. Выйдя из ворот храма и повернув направо, он миновал узкий, изогнутый проулок и пошел по узким дорожкам и закоулкам, сплетающимся в запутанную сеть. Магазинов в округе не было — лишь молчаливые дома (многие из которых были построены сотни лет назад). На улице стояла тишина. За прикрытыми ставнями кто-то приглушенным голосом пел «Харе Кришна», подыгрывая себе на деревянной трещотке. На перекрестке, где смуглые женщины наполняли колодезной водой латунные кувшины, Абхай повернул налево — там стояли рядком дома с небольшими открытыми крылечками. По обе стороны улицы Абхай видел прекрасную храмовую архитектуру: один парадный вход был украшен двумя каменными львами, другой — резным слоном с клыками, как у тигра. Кирпичная, когда-то оштукатуренная стена с годами облупилась.
Вскоре Абхай подошел к храму Радха-Раманы, основанному почти пятьсот лет назад Гопалой Бхаттой Госвами, одним из главных последователей Господа Чайтаньи. Жители Вриндавана, давшие обет ежедневно посещать разные храмы, входили и выходили, следуя строгому расписанию, не допускающему ни малейшей задержки. Абхай вошел и встал среди верующих, созерцая Божество Кришны, Радха-Раманы. Божество — очаровательная черная фигурка Радха-Раманы, — облаченное в яркие шелка и драгоценные камни и украшенное свежей гирляндой из цветов, выглядело очень роскошно.
Зная, что некоторые из храмовых священников — уважаемые ученые-санскритологи, которые знают еще и английский, Абхай принес с собой несколько экземпляров «Бэк ту Годхед». Он познакомился с Вишвамбхарой Госвами, молодым, лет тридцати с небольшим, священнослужителем, который после смерти отца оставил работу юриста и взял на себя обязанности по управлению храмом. Храм управлялся «кастовыми госвами», поэтому предки Вишвамбхары вот уже пять столетий передавали своим потомкам ответственность за него. Вишвамбхара встречал множество садху, но благородство и смирение Абхая с первых минут поразили его. Он взял журналы «Бэк ту Годхед» и немного побеседовал с ним.
После этого Абхай продолжил свой путь по запутанным улицам Вриндавана, чтобы посетить другой храм, храм Радхи-Дамодары. Он прошел мимо пожилых бабаджи и женщин, несущих воду, мимо коммерческого магазина, прилегающего к открытой террасе, на которой поклонялись шива-линге. Обезьяны, сидевшие на высокой бетонной стене и перебегавшие с крыши на крышу, с карниза на карниз, принялись болтать и жестикулировать, когда Абхай проходил под ними. Постепенно, по мере того как поднималось солнце, на улицах появлялись босоногие дети, играющие перед открытыми дверями домов. Абхай шел, повторяя джапу, правой рукой перебирая четки в мешочке и едва заметно шевеля губами. Едва ли кто-нибудь во Вриндаване знал его. Но он, культурный пожилой бенгалец, очень гармонично вписывался в окружающую обстановку; он был религиозным бабу в городе, где все было посвящено религии.
Абхай регулярно посещал главные храмы Вриндавана, после чего шел на базар, покупал овощи для приготовления обеда и около одиннадцати часов возвращался в свою комнату. В своей пароварке, состоящей из трех секций, он варил на керосиновом примусе рис и картофель, а иногда готовил сабджи и пек чапати. Обычно он ел раз в день, в обед, а вечером выпивал чашку молока. Когда не было времени готовить, он принимал прасад от Божества. После обеда он дремал минут пятнадцать, а затем приступал к литературной работе. Он редко принимал посетителей и писал в основном в одиночестве.
Перед закатом Абхай снова шел посетить храмы. На Кеши-гхате он проходил мимо сидящих тут и там садху, созерцавших Ямуну. Река почти не двигалась: лишь время от времени медленно проплывающие лодки нарушали царивший здесь покой. Иногда на поверхность воды выпрыгивала рыба, иногда какая-то птица пролетала вдоль реки в поисках добычи. Кеши-гхат был тих и красив, особенно вечером, когда спадала жара. Завидев Абхая, садху приветствовали его, как это принято во Вриндаване: «Джая Радхе!» — на что Абхай отвечал по-своему: «Харе Кришна!»
Когда вечером Абхай проходил по городу, он ощущал себя посреди киртана. Киртан звучал повсюду: в храмах Кришны, Рамы, Чайтаньи, Нрисимхи, Шивы, в залах ашрамов, в домах; даже люди, идущие по улице, пели: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Он часто видел бенгальских вдов, собиравшихся вместе. В ашрамах Вриндавана жили тысячи таких женщин. Имея только самое необходимое для жизни, в выцветших белых сари, с обритыми головами, они никогда не покидали пределы Вриндавана и не выезжали даже в Матхуру, желая оставаться только во Вриндаване, чтобы здесь и умереть, повторяя «Харе Кришна». Вел такой киртан обычно мужчина, аккомпанируя себе на мриданге, а вдовы, неровно хлопая в ладоши, подпевали ему своими детскими голосами. Барабан, хлопанье, пение — хоть и нескладное, но полное искреннего чувства — наполняли вечер приятными звуками. Пока Абхай шел, звуки одного киртана стихали, и тут же плавно нарастали звуки другого, чтобы затем тоже стихнуть. И вот уже третий киртан встречал его, и мощный гул храмового колокола смешивался со звуками барабанов, бронзовых тарелочек и хором поющих или голосом одинокого пешехода, напевающего на свой лад «Радхе, Радхе».