Во Вриндаване Абхай жил очень экономно, всегда записывая свои расходы и доходы. Он аккуратно вел бухгалтерскую книгу, как если бы руководил важным коммерческим проектом, хотя расходы состояли только в том, чтобы купить немного молока, овощей, угля для приготовления пищи, оплатить проезд на автобусе и, главное, отправить нужные письма.
Во Вриндаване Абхай написал стихотворение на бенгали под названием «Вриндавана-бхаджана». Вступительные его строфы особенно глубоки и сокровенны.
1
Я один во Вриндавана-дхаме.
И в таком состоянии я начинаю многое понимать.
У меня есть жена, сыновья, дочери, внуки — все,
Но нет денег, поэтому гордиться особо нечем.
Кришна показал мне настоящее лицо материальной природы;
Сегодня все это по Его милости утратило для меня всякий вкус.
Йасйахам анугрхнами харишйе тад-дханам шанаих:
«Я все забираю у тех, к кому Я особенно добр».
Где мне было понять эту милость Всемилостивого?
2
Видя, что я остался без денег, меня все покинули —
Жена, родственники, друзья, братья, — все.
Это несчастье, но я только смеюсь. Я сижу в одиночестве и смеюсь.
Кого я по-настоящему люблю в этой майя-самсаре?
Куда ушли мои любящие отец и мать?
Где все мои старики, где родные?
Кто скажет мне, что с ними сейчас? Скажите, кто?
Что осталось от этой семьи? Просто список имен.
3
Что пена морская, что снова теряется в море,
То и игры майя-самсары.
Нет ни отцов, ни родственников, ни матерей —
Словно пена морская, они остаются с нами лишь на короткое время.
И как пена морская сливается с морем,
Так и тело, созданное из пяти элементов, рассыплется в прах.
Сколько ж тел таких получает воплощенная душа?
Все родные ее — родны только бренному телу.
4
Но духовно, брат, каждый — твой родственник.
И в этой любви нет и намека на майю.
А Верховный Господь — душа всех.
Для Него все равны в этом мире.
Все твои родственники, брат! Все миллиарды джив.
Взгляни — когда все они связаны Кришной, все пребывают в согласии.
Забыв о Кришне, джива желает мирских удовольствий,
И майя крепко хватает ее.
Посетив в октябре Дели, Абхай получил от человека по имени Кавирадж Байдьянатх Сиркар пожертвование на издание тысячи экземпляров «Бэк ту Годхед». Быстро, к 20 октября, Абхай выпустил очередной номер журнала, на первой полосе которого было напечатано имя спонсора. Это был первый номер за два года. Еще один спонсор, господин Субодх Кумар Капур из компании «Рамалал Капур и сыновья», последовав примеру господина Сиркара, оплатил печать тысячи экземпляров для номера от 20 ноября.
Передовая статья ноябрьского номера была озаглавлена «Истина и красота». Автор передовицы в «Таймс оф Индия», размышляя на тему, совместимы ли истина и красота, приходил к выводу, что истина не всегда красива, а зачастую уродлива и неприятна. Абхай не соглашался: «Истина настолько прекрасна, что многие мудрецы, святые и преданные оставляли ради нее всё... Но мы с незапамятных времен привыкли любить вместо истины ложь». Однако с тем, что мирская истина и красота несовместимы, Абхай был согласен. Мирская истина не только не красива — это вообще не истина, а мирская красота не является подлинной красотой. По этому поводу Абхай рассказал притчу.
Некий мужчина влюбился в красивую девушку. Девушка попыталась отказать ухажеру, но тот был настойчив. Тогда она попросила его подождать неделю, после чего обещала принять его предложение. В течение следующих семи дней девушка пила сильнодействующие слабительные и рвотные средства, страдая от непрерывного поноса и рвоты. Все, что из нее выходило, она сохраняла в больших горшках. Через неделю «так называемая красивая девушка стала худой, как скелет, кожа ее почернела, а прекрасные глаза ввалились».
В назначенный час... он пришел разодетым и, увидев ожидавшую там безобразную девушку, осведомился у ней о той красавице, на встречу с которой пришел. Он не смог узнать в этой девушке ту самую красавицу, о которой спрашивал; более того, он не узнал ее даже после того, как она несколько раз сказала ему, кто она — в таком жалком состоянии она находилась.
Наконец девушка сказала этому влиятельному человеку, что выделила составные части своей красоты и собрала их в горшки. Она сказала также, что он может насладиться этими «соками красоты». И когда наш мирской романтик попросил показать ему их, она подвела его к сосудам с жидкими испражнениями и рвотой, от которых исходил невыносимый запах. Так ему была поведана история происхождения «жидкой красоты».