Боб: Я услышал об «Ицзин», книге, по которой можно предсказать направление жизни человека. Я нашел одного человека, который погадал мне на ней. Результатом был призыв: «Смело иди вперед сквозь тьму». Я воспринял это как добрый знак, духовное предзнаменование. Потом я купил номер «Другого Ист-Вилледж» и увидел статью под заголовком «Скорее спасите Землю!». Там была фотография Свами. А еще до этого я читал в книге одного учителя сикхов, что без духовного наставника невозможно добиться никакого «высшего знания».
Каждое утро по пути на работу Боб проходил мимо магазинчика Свами. Однажды, заинтересовавшись, он приостановился и заглянул в окно, но увидел лишь пустую комнату, коврики из сухой травы на полу и кого-то из ребят. «Похоже, буддисты», — подумал он. Дверь была открыта, оттуда вышел юноша и пригласил его войти.
— Нет, спасибо, — ответил он, а про себя подумал: «Не хочу иметь ничего общего с буддистами» — и пошел на работу.
Однажды в магазине для наркоманов он взял один из томов «Бхагаватам» (в переводе Свамиджи), пролистал его и, решив, что это слишком сложно и для него недоступно, положил книгу обратно. Статья в «Другом Ист-Вилледж» подхлестнула его интерес. Он подумал, что, может быть, это последнее воскресенье, когда в парке будут петь, — приближались холода. И Боб направился в парк, в надежде найти Свами и его поющих последователей. Его жена шла рядом, везя в коляске Эрика. Вдруг до него долетел звон ручных тарелочек и ритмичное хоровое пение, доносившееся из южной части парка. Сообразив, что это и есть музыка Свами, он отправился на звук, а жена осталась покачать Эрика на качелях. Боб подошел поближе и, протолкавшись через толпу, увидел группу киртана и Свами, сидящего под деревом. Никем не замеченный, он застыл среди сотен слушателей.
«Я — причина всего, — думала девятнадцатилетняя Джуди Козловски. — Все, что я вижу, сотворено мною, я — Всевышний. Все принадлежит мне». Когда мысль о том, что она — Бог, овладела Джуди, она позабыла и своего отца, и все остальное. Но одно ее смущало: «Если я Бог, то почему не могу всем управлять? И почему мне так страшно принимать ЛСД?»
Джуди была учащейся Городского колледжа Нью-Йорка и специализировалась на изучении живописи и истории. Она брала уроки игры на гитаре у преподобного Гарри Дэвиса, блюзового певца и христианского проповедника, который обучал ее печальному искусству соула[25]. Но сегодня под воздействием ЛСД на нее снизошло откровение, что она — Бог. Она поссорилась с отцом, который казался ей непонимающим, холодным и далеким от нее, бросила родной дом в Бронксе и направилась в центр. Она собиралась навестить подругу, и ей надо было пройти через Томпкинс-сквер.
Когда Джуди вошла в парк, киртан был в самом разгаре, но из-за толпы она не могла ничего разглядеть. Она пробралась сквозь толпу и увидела нескольких мужчин, танцевавших с поднятыми руками, у одного из которых была обрита голова, а другие были с бородами. Еще она увидела Свами — он сидел на ковре и играл на барабане.
Дэну Кларку исполнилось двадцать пять. Он был худощавым, энергичным, в очках с толстыми линзами в роговой оправе, — авангардный кинорежиссер, его первый фильм назывался «Возрождение». Он был решительным противником войны во Вьетнаме и проходил альтернативную службу в детском приюте. Он состоял в СДО[26] и в Лиге противников войны. Во время демонстрации протеста его арестовали и на неделю отстранили от работы за ношение пацифистского значка и черной повязки на рукаве. Он увлекался буддизмом, немного «приправляя» его наркотиками. «Всё — это ничто, а ничто — это всё» — таков был его девиз, и он ходил, повторяя его постоянно, как мантру. Но (по крайней мере, психологически) он чувствовал, что ему не хватает духа преданности; медитация на пустоту быстро утратила вкус новизны.
Сегодня Дэн пришел в парк, чтобы отыскать Свами и услышать его пение, о котором читал в «Другом Ист-Вилледж». Как-то раз, несколько месяцев назад, он уже видел Свами, когда ждал автобуса на остановке напротив его дома. Тогда Дэн направлялся с другом на репетицию шоу, а друг на минутку зашел в «Закусочную Сэма». В тот момент на первом этаже в доме напротив он увидел индийца в оранжевых одеждах, с бритой головой, который читал лекцию небольшой группе молодых людей.
25
Соул — джазовый стиль, близкий к блюзу, отличающийся настроением печали. —
26
«Студенты за демократическое общество» — американская студенческая организация, достигшая своего расцвета в середине и конце шестидесятых годов XX века, известная своим активным протестом против вьетнамской войны. —