Однако после этого Чэха не создал ни одного фильма. Ему хотелось оправдать надежды окружающих и сделать что-то грандиозное, но сценарий найти не получалось. Он не смог написать ни строчки, да и не было истории, которую хотелось бы всем рассказать. Деньги на жизнь ему давала мама. Так прошло два года, пока он не стал подрабатывать на стройке и в службе доставки. Он не мог больше видеть, как его мама после операции на коленном суставе выпивает сразу три обезболивающих и идет на работу. Накопив денег, Чэха арендовал комнату в подвале и стал работать над фильмом. Спустя пять лет после премии на кинофестивале.
«Поела… Единственное, чего я хочу, – это чтобы ты устроился на работу и создал семью».
Завибрировал его телефон, лежавший на упаковке с обедом.
Чэха сидел за пластиковым столиком у круглосуточного магазина. Прочитав сообщение, он сделал глоток пива из банки. Выпивает днем…
– Мам, тебе кажется, что это проще простого, да, – найти работу и жениться? Мне хочется сделать что-нибудь важное. Надо подождать. Вот доделаю фильм, и он обязательно станет хитом. Начну тебе сразу помогать! – Чэха выкрикнул это во весь голос – то ли маме, то ли всему миру.
Набив полный рот, он стал мечтать о будущем.
– А сегодня ты в хорошем настроении, не то что обычно. Смотри не поперхнись! – убирая со стола, сказал хозяин магазина. Он открыл его, уволившись из крупной компании.
– У вас самый вкусный обед. Вы пробовали?
– Я ем, когда срок годности выходит. Жалко ведь просто выбрасывать. Хочешь, и тебе дам?
– Нет, спасибо. Могу позволить себе и не просроченный. А вы не увлекайтесь просроченной едой. Берегите здоровье!
– Зря говорят, что готовые обеды вредны. Смотри: в нашем мало соли, зато целых пять питательных веществ! Принести тебе?
– Да, точно, на упаковке указано, что соли мало. Жить становится все лучше и лучше. Ну, давайте!
Чэха положил в пакет две упаковки лапши и обеденный сет и неторопливо побрел домой.
Вернувшись, он снова принялся за работу над фильмом. Ему хотелось оправдать ожидания, которые возлагали на него после кинопремии. Но жизнь постоянно нас предает и вместо желанного досадно награждает нежеланным. Один известный профессор сказал: «Жизнь как маятник, за плохим всегда идет хорошее…» Но собственная жизнь напоминала Чэха большой колокол, по которому постоянно били гигантской колотушкой.
Ужасный фильм.
Куда вообще смотрел режиссер?
Пожалейте время и деньги.
С первого же дня проката в двух артхаусных кинотеатрах Сеула на Чэха обрушилась волна негативной критики. Он отправлял фильм на все возможные зарубежные кинофестивали, но ни на одном из них его не приняли. Знакомые утешали его, но в их глазах он читал другое.
Почему-то в памяти всплыли протертые джинсы отца, который давным-давно бросил их с мамой. Может, будь у Чэха нормальный папа, ему не приходилось бы браться за всякую сподручную работу и он смог бы сосредоточиться на кино и помогать матери деньгами.
Нет, лучше бы он занимался кино в качестве хобби, доучился на инженерном факультете и, как хотела бы мать, устроился в крупную фирму или готовился к государственной службе…
А может, не стоило после провала фильма устраиваться в рекламное агентство… Лучше бы снимал видео для «Ютьюба»…
Да лучше бы он вообще не рождался!
Чэха прокручивал в голове причины своих неудач.
Самыми ненавистными ему днями стали те, когда он сидел один дома, в темной комнате, и за просмотром кино боролся с одиночеством и страхом в ожидании, пока мать вернется с работы…
– От каких же воспоминаний ты хочешь избавиться?
Человек рождается с мягкой и нежной, как ладошки младенца, душой, но со временем она покрывается ранами и пятнами, и постепенно их становится все больше. Но иногда она сама собой очищается и разглаживается. Некоторые из пятен придают жизненных сил и становятся годичными кольцами, как у дерева, другие же копятся, причиняя боль, оставляя раны и шрамы.
Заметив, как Чэха постоянно улыбается, Чиын подумала об обратной, темной стороне луны. С первой секунды появления в прачечной она заметила в его глазах то самое чувство, которое поймет только тот, кому доводилось испытывать подобное, – безразличие к жизни. Вероятно, на душе у него немало пятен. Чиын, обращаясь к ночному небу, прочитала заклинание и поспешила вернуться к гостю. Как и ожидалось, на футболке в нескольких местах проступили пятна.