ПРАГА
01. Середина Европы. Середина Европы
«Прага никогда не отпустит тебя, у этой матушки те еще клешни. Вот если бы поджечь ее с обоих концов, на Вышеграде и на Градчанах, может быть, тогда мы и смогли бы отсюда вырваться» Франц Кафка.
Как и в любом городе – начать с самого простого. Пойти по улице, выложенной брусчаткой, останавливаясь у каждого дома с красивой маской, с маленьким балкончиком, с черепичной крышей, у каждого зеленого дома, розового и густо-голубого. Нескоро выйти на площадь. Обойти ее вокруг, зайти в кафе, пить кофе и рассматривать безделушки на стенах – все эти букетики из сухих трав, засунутые в старые шляпки, лениво думать – как мило, как хорошо, как бессмысленно, надо же Спросить себя – ну что, какие планы? И, не додумав эту мысль, расплатиться, встать, выйти из кафе, пойти к реке. Переходить ее в тот же день или остаться сегодня на своем берегу, а по тому погулять завтра? И не выпить ли, кстати, пива? О! Вот это план, действительно. Десять утра, час дня, четыре, семь вечера или глубокая ночь – короче говоря, самое время. Тот берег, этот берег – разумеется, все равно весь день на ногах, а ночью, когда свет фонаря распадается на миллион лучей, добраться до постели и заснуть с усталой счастливой улыбкой и в полной уверенности, что на следующее утро все будет снова, как и в любом городе. Но Прага – лучше всех, потому что ближе.
Город живет за счет туристов, и они валят сюда огромными толпами. Этих веселых молодых людей, которыми заполнены все улицы центра и все ночные трамваи, как правило, совершенно не интересуют ни Чехия с ее древней историей, ни бледное местное население, которое в тех же самых предрассветных трамваях едет на работу. Туристам надо, чтобы в городе было красиво (с утра смотреть культуру-архитектуру), вкусно (чтобы ресторанов было много и разных), весело (куча баров) и безопасно (чтобы, напившись, можно было в любое время суток орать на улице "America the Beautiful" и "Deutchland über alles"). Спасибо этим людям: за последние десять лет они превратили Прагу из обычного, хотя и феноменально красивого, постсоветского города в место, где никогда не кончается субботний вечер. Да и сами чехи, в общем-то, к такому скучному занятию, как работа, особенно теплых чувств не испытывают, и потому они прекрасно понимают гостей своей столицы. Каждый вечер они проводят если не в тех же самых, что и туристы, заведениях, то, по крайней мере, за теми же занятиями: едят, пьют и курят. Веселиться после работы здесь по карману каждому, надо только правильно выбрать место.
В результате объединенными усилиями гостей и хозяев получается расслабленный, мягкий и добрый город. Что-то есть удивительное в этой сонной Центральной Европе. Атмосфера Праги воплощает коллективную русскую мечту о той идеальной провинции, которой никогда не существовало в реальности, но где вас всегда ждут как родного. Вы никогда не узнаете, почему так происходит: ностальгия ли, любовь ли, расчет ли, – но это те самые клешни, которыми она вас держит.
02. Как не испортить поездку. Когда не надо ехать
Главное правило: в Прагу нельзя ехать на католическое Рождество. Несколько дней вокруг 25 декабря в городе закрыты почти все кафе и магазины, в семь часов вечера перестают ходить автобусы, а по пустынным улицам ветер гоняет сорванные с елок украшения и русских туристов. Уже числа 27-го почти все заведения, за исключением некоторых специальных магазинов и удаленных кафе и ресторанов, начинают работать по-прежнему, даже лучше прежнего – потому что начинается Новый год.
Вообще, на вопрос "Когда стоит ехать в Прагу?" есть два ответа: 1) когда хочется и 2) на Новый год. Этот праздник здесь принято отмечать весело. Все жители города и огромное количество гостей столицы Чехии выходят на улицы, жгут петарды и фейерверки, танцуют на Старой площади, пьют богемское и кричат друг другу "Happy New Year!" и "Счастный Новы рок!", а не бросающиеся в глаза и ласковые полицейские иногда помогают встать с тротуара тем, кого уже не держат ноги, – в таком случае следует поздравить людей в форме с Новым годом и отправиться пить дальше.
Зима здесь мягче, чем в Москве, но все же стоит взять с собой теплую куртку или пальто – бывает и минус десять, и даже минус двадцать. Зато снег выпадает всего несколько раз за зиму и держится очень недолго; слякоти же не бывает вовсе.
Весна и осень длятся по три положенных месяца. Цветы в садах появляются в марте, последние отцветают в декабре. Однако магнолии величиной с блюдце в парках Праги живут всего несколько апрельских дней, и никогда нельзя сказать, когда именно они появятся в будущем году.