Отгораживаться от короля холмами граждане не хотели: левобережная Прага в Средние века была застроена компактно и далеко от Града не расползалась. Даже бывший город Смихов, сосед Малой Страны с юга, присоединенный к столице в XIX веке, теперь считается одним из центральных районов. Другой район на левом берегу, но к северу от Малой Страны, Холешовице, до XIX века был королевскими охотничьими угодьями и до сих пор славится своими парками. Дальше, всего через пару-тройку километров от Града, на юг, север и запад тянутся новые промышленные и спальные районы, заглядывать в которые стоит только по важному делу.
Правый берег реки ровнее (конечно, по пражским, а не по московским и уж никак не по питерским меркам), и потому старый город там больше. К тому же, если топографию левого берега диктовала обосновавшаяся там власть, то на планировку правого влияла исключительно экономика. Здесь находились городские рынки, и чем лучше шла торговля, тем больше купцов и ремесленников селилось вокруг. Там же, подальше от резиденций короля и епископа и поближе к торговле, нашли прибежище евреи, выстроившие свое гетто на доброй четверти Старого Места, Йозефове. По размеру эта четверть была почти со всю Малу Страну. А когда Карл IV выстроил за Старым Местом еще и Новое, правобережная часть города совсем ушла в отрыв
XIX век, однако, почти уравнял две части старого города: на левом берегу новые дома в стиле модерн строились вокруг Малой Страны и Градчан, на правом – древние постройки, особенно в Новом Месте, попросту сносились, чтобы расчистить место под новые. Правда, и правобережная Прага расширялась – нувориши возводили дома на востоке города, на месте бывших виноградников. В конце XIX века этот новый район распался на два: буржуазные помпезные Винограды и пролетарский грязный Жижков, куда в конце XX века, как оно обычно и бывает с пролетарскими районами, потянулась богема.
В результате к началу XXI века диспозиция сложилась такая: cтарый готически-барочный город образует пятно радиусом примерно полтора километра по обе стороны реки; центром этого пятна условно можно считать Карлов мост. Дальше, слева – примерно на пару километров во все стороны, справа – километров на пять, идут районы, застроенные в конце XIX – начале XX века. Еще дальше, до самого горизонта, тянутся серые социалистические новостройки, с редкими вкраплениями маленьких старых городков и современных мини-бизнес-центров типа Панкраца или Либени. Дневная Ризнь бурлит по всему центру, ночью людей можно встретить только в старом городе, да и то не везде – в основном вокруг Вацлавской и Староместской площадей и на острове Кампа. В большинстве своем это туристы, боящиеся отойти от знакомых достопримечательностей. На Граде их в это время нет только потому, что Град по ночам закрыт. Чехи же ночью спят.
05. Пражский град
Вот этот силуэт на холме над городом, подсвеченный желтым и зеленым сказочный замок со шпилями – это и есть Град (Pražký Hrad), главная мишень всех приезжающих в Прагу туристов. Про него всем известно, что он самый большой в Европе и что здесь живет президент. Здесь стоит собор Святого Вита, при Рудольфе II на Златой улочке здесь жили алхимики, здесь была обсерватория Браге и Кеплера, а на поверхности стен конденсировался влажный густой воздух Средневековья. Кое-что из этого – действительно правда. Остальное – выдумки, безжалостные враки, вроде Майринковых про Злату улочку и Дом у последнего фонаря. Писатель не виноват: очень уж здесь разыгрывается воображение. Взору открыто многое, но еще больше – спрятано, сфальсифицировано, приукрашено, прикрыто.
Над этим хозяева Града трудились на протяжении тысячелетия. С тех пор как в конце IX века Борживой заложил над рекой городище, ставшее резиденцией первой чешской династии Пршемысловичей, замок постоянно перестраивался. В XIV веке по заказу Карла IV Парлерж переделывал романский собор Святого Вита в готический, на рубеже XVI-XVII веков Рудольф II, восстанавливавший Град после малостранского пожара 1541 года, перестроил все, что мог, в ренессансном духе. Здания наслаивались друг на друга, врастали в землю, меняли названия и облик.
Все самое интересное – если считать таковым древнейшие строения – Град прячет. За броскими фасадами рококо, исполненными по капризу императрицы Марии Терезии архитектором Никколо Пакасси в 1735-1775 годах, когда в замке давно уже никто не жил. За фальшивой готикой построенного в конце XIX века Моцкером западного фасада собора Святого Вита, в который первым делом упираются лбом все туристы. Под бутафорскими мостовыми, как та, что покрывает Третий двор (древние на вид камни появились вокруг собора только в 1920-х, во время реконструкции Града Йоже Плечником). Град тщательно скрывает свой возраст – в стенах и в земле, где до сих пор продолжаются археологические раскопки. Он подсовывает туристу вместо памятников копии и окутывает прошлое выдуманными легендами, как будто ему мало настоящих. Но даже того, что он открывает, более чем достаточно.