Мне ветер, без суфлёра воя,
Твердил, что вновь фонарь погас...
Но – хоть в огонь, хоть в темноту –
Я, как дитя, при ней повсюду,
Я это имя не забуду,
Как имя женщины, как ту,
Что так капризна и старинна –
В руках луна, как мандолина,
Как ту, что знает час и срок
На страже в каменном покое,
Куранты придержав рукою...
О, Прага! Ты – вина глоток!
15.
О, Прага, ты – вина глоток!
Когда пожрут тебя руины,
И кровля рухнет на порог,
И кровь размоет комья глины –
Не выйду из твоих ворот.
Ждать буду вместе с мертвецами,
Под зноем ждать и под дождями,
Как тот, кто у калитки ждёт.
Пусть гибель вновь пророчит филин,
И пусть Господень гнев всесилен –
Одна слеза из этих глаз
Проклятье смоет с крыш усталых,
И всё, что на сердце осталось,
Я в песне сохраню для вас.
1.
На четыре стороны света глядят
четыре демобилизованных полководца
небесного воинства,
но все четыре стороны света
затянуты тучами, и на каждой
висит амбарный замок.
А солнечный свет раскачивает
тень старинного памятника
от часа цепей
до часа плясок,
от часа розы
до часа змеи,
от часа улыбки
до часа злобы,
от часа надежды
до НИКОГДА...
И только шаг остаётся
от минут безнадежности
до турникета смерти.
Движутся наши жизни,
как пальцы по злому рашпилю,
днями, годами, веками...
Случается нам иногда
проплакать и год напролёт.
И вот слоняюсь вокруг обелиска,
где часто когда-то ждал свиданья,
Слушая, как журчит вода,
которая выливалась из пастей химер,
которые выливались из Апокалипсиса...
А тогда
я видел, как тени набрасывала вода
на твоё лицо.
Было это в час розы...
2.
Пожалуйста, влезь на фонтан, сынок!
прочти мне
всё, что начертано там,
на каменных этих страницах.
Первое – от Матвея:
"Кто властен из нас
Увеличить срок жизни своей
Хоть на локоть?"
А второе? Это – от Марка:
"Свечу горящую принеся,
Кто поставит её под горшок,
А не в подсвечник?"
А вот – от Луки:
"Глаза – это светильники тела,
но туда, где тел не сочтёшь,
слетаются тучи коршунов"...
И последнее – от Иоанна,
Любимого ученика.
Книга его – за семью замками!
Открой, малыш!
Открой,
Если даже зубами придется работать!
3.
Я был крещён в Чумной часовне
Святого Роха на краю Ольшана.
Когда чума разгуливала в Праге,
Там штабелями складывали трупы.
Вот так и громоздили, как дрова.
Тела истлели, и смешались кости
С землей и пылью, известью и глиной...
Я долго там бродил... Но никогда
от радостей мимолетящей жизни
Не отрекусь!
Мне хорошо везде, где дышат люди,
куда б меня не занесло – повсюду
хватаю запахи:
неповторимые запахи
женских волос.
На ступеньках ольшанских трактиров
слушаю вечерами
голоса тех могильщиков...
До чего же их песни вульгарны!
Но и песни давно не звучат,
И могильщики сами себя схоронили...
А когда настала весна,
взял я лютню и взял перо,
И пошёл туда, где цвела сакура
у южной стены часовни.
Одурманен запахом цветов,
я вспомнил девушек,
которые снимают
подвязки с поясами,
так небрежно
бросая их на спинку стула...
Но –
до этого ещё мне оставалось
лет пять пути, не меньше...
4.
Нередко я стоял подолгу
у деревянной колокольни
(Она уже давно немая),
глядел на статуи, ампирные и грустные
на Малостранском кладбище.
(Те статуи погнили,
не пережив и мертвецов,
схороненных под ними...)
Уходят медленно,
уходят понемногу
с улыбками ушедшей красоты...
А среди них ведь были
не только женщины
и воины в суровых латах...
Давно я не был там.
5.
Не оставляйте никому
иллюзию – что больше нет чумы,
что кончилась чума...
Неправда!
Я видел множество гробов,
вплывавших в эти ворота,
да и в другие...
Нет, нет – чума свирепствует!
Ведь просто
врачи,
чтобы не вызвать паники,
ее мудрёно как-то называют –
что день – то новое названье;
Но смерть – всё та же, что была.
И так же заразительна чума.
Когда ни посмотрю в окно –
всё те же клячи, те же дроги,
и те же тощие гроба.
Но не звонят колокола,
И нет креста на колокольне
и можжевелового дыма
нет...
6.
На Юлиановых лугах
валялись мы однажды вечером.
Город во тьму уходил.
В темных речных затонах
послышался плач лягушек.
Подошла молодая цыганка
в полурасстёгнутой блузке.
Она по руке гадала.
Она сказала Галасу:
"Не доживёшь до пятидесяти!"
И тут же Артуше Чернику:
"Не намного переживёшь его."
А я не хотел узнать –
страшно...
Но взяла мою руку насильно
и гневно крикнула: "Ты –
долго, долго!..."
Это была
её месть и моя казнь...
7.
А сколько написал я песен и стихов!
Была война во всех концах земли,
а я,
губами трогая серёжки,
шептал любовные стихи...
Что, стыдно?
Пожалуй, нет!
Как только ты уснула
тебе венок сонетов положил я
под сгиб коленок...
(лучше, чем лавровый,
что получает рыцарь автогонок!)
Однажды мы как-то встретились
недалеко от фонтана,
но каждый шел по другой дороге,
в другую сторону,
по другому тротуару,
в другое время...
И всё же долго казалось,
что вижу твои ноги,
что слышу твой смех,
что даже...
Но это была не ты.
И всё же однажды
я глянул в твои глаза!
8.
Трижды мой позвоночник
густо намазан йодом,
он – золотисто-бурый,
как лица принцесс индийских
на храмовых узких ступенях
там, где слоны в коронах
покачиваются в аллее.
А та, что была посредине,
та, что прекрасней всех,