Л е в к а (шепотом). Борька рассказывал: этот старшой у них — с приветом. Годами пропадает, является всегда внезапками… Какие-то истории с ним, вся семья в нерве…
Одет А. Б. опять по-шоферски, опять страшно торопится, что-то вытаскивает из ящиков, распихивает по карманам.
Кто будет спрашивать: дескать, отгадали?.. Девочки, давайте! Вы с ним лучше…
А л е к с е й Б о р и с о в и ч. Думал вот побыть до утра, не получается — до утра… Надо торопиться… Пора. Будете уходить — повесьте замок… А можете просто прикрыть дверь… В этом доме хозяева делятся на два разряда: на озабоченных и равнодушных. Озабоченные — запираются, ставят сигнализации… Равнодушные — давно махнули рукой… (На секунду замер, оглядывает дом, ласково поглаживает стеллаж.) Я не могу изменить обстоятельств вашей жизни. Выслушать — могу… Может быть, это как-то пригодится? Натолкнет на какой-то вариант?.. Надо ехать… Ну, счастливо! Счастливо! (Ушел.)
Л е в к а. Он! Брательник! Все совпадает. Борух рассказывал — у него такая теория: дескать, самое важное для человека, чтоб он услышал самого себя. Хоть раз в жизни. Поговорил с собою вслух. А для этого нужен кто-то, кто выслушал бы. Вот он и действует соответственно. Ездит, общается. Профессия — подходящая.
П е т р. Может, оно и так. Только машины-то нет, зафиксировано. Куда он уедет?!
Л е в к а. Да такому и права вряд ли дадут…
П е т р. И вообще брат Боруха, по-моему, не шофер, а…
Явственный гул разогревающихся дизелей.
М а к с. Проброс! Умолял я — заглянем за сарай. Там она и стояла, его игрушка.
Л е в к а. Эля! Элеонора! Ручаюсь, у него в кабине. Уговорила подбросить до станции. Она все может… (Метнулся к двери.)
Гуд становится оглушительным, потом спадает.
И вдруг ослепительно вспыхивает свет.
Л а д а (подошла к батарее). Тепло дали. (Подошла к телефону.) Работает.
Крутнула диск. Голос: «Шесть часов утра. Ровно».
Л и з а. Кончилась сказочка?
М а к с (смотрит в прорезь наверху). И снег кончился.
Стоят молча, словно чего-то еще ждут.
П е т р (пересчитал оставшихся). Их было пятеро. Фильм такой был, пятьдесят какой-то годик. Юность наших отцов. Было пятеро, дружили, потом какие-то события, растолкало их в разные стороны… Ну, и чем-то все это кончилось.
Л е в к а. Дом опять наш, до утра.
М а к с. Уже утро. Смотрите, как светло!
Л и з а. Снегу-то, снегу навалило. (Оглядывается, улыбается.)
…Они уже далеко-далеко отсюда.
Л а д а. Прощай дом! (Машет рукой.)
Свет сосредоточился на Часах. Часовая мелодия.
Щелчки перескакивающих стрелок.
В доме пусто и тихо, и выглядит он точно так же, как в начале истории.
Завихрился легкий снежок.
З а н а в е с.
1975
