По этой причине живые существа постепенно развивали органы чувств, которые позволяли им знать заранее, к чему в окружающем мире можно приближаться, а к чему нет. В течение жизни миллионов поколений организмы совершенствовали нервную систему, что давало им более широкие возможности восприятия окружающего мира и контроля над своими действиями.
Наш мозг строит модель мира на основе событий, имевших место до настоящего момента, и с ее помощью прогнозирует будущее. Прогнозирование требует информации о предыдущих событиях, чтобы выйти за рамки сиюминутного восприятия. Например, если мимо лягушки пролетает небольшой темный объект, то информация, заложенная эволюцией в ее мозг, позволяет предсказать, что данный объект съедобен. Если на лист лилии неожиданно падает большая тень, то информация (также приобретенная в ходе эволюции) позволяет лягушачьему мозгу предсказать опасность. Лягушки видят мир не таким, как мы, т. е. состоящим из сложных комбинаций цвета, света, тени и движения, которые мы идентифицируем с деревьями, цветами, птицами или рябью на воде. Мир лягушки построен из простых элементов типа «небольшой летящий объект» (пища), «большой надвигающийся объект» (опасность), «приятное тепло» (солнце) или «привлекательный звук» (лягушка противоположного пола).
Несмотря на то, что мозг человека намного сложнее лягушачьего, в основе его работы лежат те же принципы. Ваш мозг выполняет свою задачу по моделированию мира на таком уровне, что вы просто не задумываетесь об этом. Вы смотрите — и видите. Зрительное восприятие так же естественно, как и способность видеть, что делается за окном. Однако возможность видеть, слышать, осязать или любое другое ощущение — это процессы умственного моделирования реальности. Содержание вашего сознания, т. е. ваши ощущения, зависят от ваших на данный момент намерений, действий и имеющейся информации.
Во время любой деятельности в состоянии бодрствования (прогулка, чтение и т. п.) ваш мозг активно обрабатывает сенсорную информацию, поступающую из окружающего мира, которая, наряду с информацией, заложенной в вашей памяти, является сырьем для строительства модели мира. Эта модель точно отражает ваши взаимоотношения с ним, пока вы активно бодрствуете.
Физическая пассивность в бодрствующем состоянии смещает баланс поступающей информации от внешней стороны в сторону внутренней. Ваше мышление, до известной степени, обретает независимость от внешних воздействий, ваши мысли начинают блуждать, и вы «спите наяву». Какая-то часть вашего мозга моделирует не реальный, окружающий вас, а потенциальный мир. В то же время имеющаяся у вас упрощенная модель внешнего мира, в любое время, например, при возникновении опасности, может переключить на себя ваше внимание.
Во время сна из внешнего мира поступает так мало сенсорной информации, что вы перестаете его сознательно моделировать. Когда спящий мозг активизируется в достаточной степени, в вашем сознании возникает модель мира, которая обычно не зависит от происходящего вокруг вас — и это мы называем сном. Спящий мозг не всегда создает подробную модель мира. Иногда кажется, что он только сосредоточивается или почти не действует. Различия в психической активности во время сна в значительной степени зависят от состояния мозга спящего.
Сон не является равномерным пассивным отключением от внешнего мира, как считали ученые до XX-го столетия. Существуют две различные фазы сна, называемые быстрый и медленный сон, которые отличаются по многим биохимическим, физиологическим, психологическим и поведенческим параметрам. Для определения фазы сна в данный момент отслеживают изменения ритмов мозга (электрической активности, измеряемой на поверхности головы), движений глаз и мышечного тонуса. Медленная фаза довольно хорошо согласуется с общепринятым взглядом на сон как на состояние бездеятельного отдыха — ваш мозг почти не работает, а дыхание медленное и глубокое. Обмен веществ при этом минимален, и выделяются гормоны роста, стимулирующие восстановительные процессы. Разбуженные в этом состоянии люди дезориентированы и редко помнят сны. Эту фазу можно наблюдать, у кошек или собак, когда они спокойно спят в умеренно расслабленной позе (кошки — в позе «сфинкса») и дышат медленно и ритмично. Примечательно, что, находясь именно в этой фазе, люди могут ходить и разговаривать.
Переход от медленного сна к быстрому весьма отчетлив. Во время быстрого сна, обычно именуемого фазой быстрых движений глаз, или REM-сном, ваши зрачки под сомкнутыми веками совершают быстрые движения, почти как в бодрствующем состоянии. Дыхание становится частым и прерывистым, мозг расходует столько же энергии, как при бодрствовании, и вам снятся яркие сны. У мужчин может наступить эрекция, у женщин — усилиться вагинальное кровообращение. Но, несмотря на мозговую активность, ваше тело остается почти полностью неподвижным (за исключением небольших подергиваний), поскольку во время REM-сна оно временно парализуется, чтобы вы не смогли перенести свои действия за пределы сна.