Вийшли з-під накриття, і Козаков став крутити цигарку.
- А боги в них такі, як і в нас, - зауважив він, спідлоба поглядаючи на білий хрест із розп яттям. - За що ж його розп'яли?
- То ціла історія, - стримано сказав Черниш, одначе розповідати не став.
- Отже… вперед на захід?
- Марш!
І вони рушили. Липка глина набиралась на чоботи, і стало важко йти.
- Важка земля, - зауважив Козаков, хмурніючи. - Там було легше.
Озирнулися ще раз. Очі Черниша засвітились і поглибшали.
- Мати Вітчизно! - мимоволі вирвалось у нього по-юнацькому дзвінко й урочисто. І навіть для Козакова, який не терпів ніякої урочистої пишності, ці слова зараз прозвучали щиро й природно.
- Жди нас, - сказав сержант. - Або повернемось з перемогою, або ж… не повернемось зовсім!
Вони почали спускатися з кряжа, і рідна сторона швидко зникала за горбом.
Обабіч шляху лежали незнайомі поля, перекраяні вузькими довгими нивками.
- Аж дивно бачити такі клаптики, - сказав Козаков. - Невже і в нас колись було так?
Черниш мовчки дивився на злиденні смужки, що сумно п'ялися по підгір'ю.
- Все ж я не такою уявляв собі Європу, - признався Козаков. - Думав, що тут суцільні міста і села, де з людьми не розминешся, - так скрізь перенаселено. Все їм територій не вистачає… А в них, здається, села рідші, ніж у нас в Донбасі.
Хліба, змиті дощем, яскраво зеленіли. Понад самим кюветом виструнчились гінкі стебла, однакові, незліченні, як солдати. Знову розгодинилось, показалося сонце. До самого села не трапилося жодної живої душі, тільки де-не-де кам'яні хрести біліли над шляхом і написані вугіллям дороговкази на них всі були звернені на захід.
У селі хати, з повибиваними вікнами і дверима навстіж, наче ждали когось. Але ніхто не входив до них, тільки шмигали сюди й туди здичавілі без господарів коти. По центральній вулиці села численні написи, вкриваючи стіни згори й донизу, німо свідчили, що тут недавно пройшла велика життєрадісна армія. На стінах ще залишився її веселий відгомін: «Васька і Колька, доганяй!», «Балабуха з биком у Бухаресті!» (до Бухареста ще сотні кілометрів ворожої території), «Владимиров, жми!» і т. п. А над усім цим:
Л-› Л -› - і велика стрілка на захід.
Зненацька серед пустого села гучно вдарив бубон, зацигикала скрипка. Під облупленою нужденною хатою з'юрмилися бійці, теж із тих, що наздоганяли свої частини. На призьбі, затиснувши бородою скрипку, сидів старий циган, біля нього кучерявий лупатий юнак з бубном. Перед музиками відчайдушне танцювали двійко циганчат: хлопчик і дівчинка. Чубаті, закудлані, підібравши високо сорочечки з сирового полотна, вони виробляли такі вихиляси, що все подвір'я розлягалося дужим реготом. Старий підбадьорював своїх дітей енергійними вигуками. Загледівши на Чернишеві офіцерські погони, скрипаль догідливе схопився йому назустріч і, зігнувшись дугою, заграв «Катюшу». Чернишеві стало соромно за старого, за його улесливість і за жалюгідний танець дітей. Він узяв Козакова за лікоть:
- Ходімо!
- Та цікаво ж подивитись.
- Не дуже веселе видовище… Ходімо.
Вони знову вийшли на дорогу.
Тепер за селом їм раз у раз траплялися назустріч румуни й бессарабці, що везли волами наших поранених. Воли, підбившись по кам'янистій дорозі, понуро шкутильгали а румуни в сіряках і високих чорних шапках брели з батіжками поруч возів, як чумаки. Деякі годували волів на ходу, з рук. Почорнілі від сонця, сухі й нужденні, з випуклими скорботними очима, румуни нагадували собою ті розп'яття па білих хрестах, що віками стоять понад шляхами їхньої країни. Іноді на возі з-під закривавленої шинелі важко підіймається солдатська стрижена голова:
- Браток!… А браток!… Дай закурити. Козаков роздавав рештки свого тютюну. Черниш уперше пожалкував, що він не курить.
- Далеко фронт? - допитувався Козаков.
- Да-ле-ко…
- Скільки кілометрів?
- Вже… дві… доби.
Не кілометрами, а часом, болем своїх розтривожених ран вимірювали ці люди відстань до фронту.
Вози, проїжджаючи, глухо, тоскно скрипіли. Черниш дивився на поранених майже з побожною пошаною. Вони вже були там, де він ще не був, і, закривавлені, бліді, перебинтовані, стали для нього ніби якимись особливими людьми. Він соромився, що йде повз них рум'яний і здоровий. Чув, як обличчя його пашить молодою нерозтраченою кров'ю.
Уявлялось, як він уже сам лежить на возі, вкритий шинеллю, корчачись від болю щоразу, коли дерев'яне колесо каруци наскакує на камінь.