Рассказывал белобрысый, а бледный молчал и улыбался, но Тихон понял, что этот мальчик и был в этом деле заводилой, даром что тихий.
Тихон проводил мальчиков до лавы и все расспрашивал, как же это они остались без родителей. И узнал, что бледный мальчик был испанец и звали его Мигуэль. Тихон покачал головой: до чего война переворошила людей! И тут же назвал бледного мальчика Митей.
С этого дня и началась у Тихона дружба с бледным мальчиком. Он все чаще приходил к Тихону, приносил хлеб, табак, собирал вместе с Тихоном и сушил калину, слушал рассказы Тихона о Балтийском флоте.
О себе мальчик рассказывал, медленно подбирая русские слова. У него фашисты убили в Мадриде старика отца, он остался один и пошел пешком во Францию, но не дошел. Его подобрал по дороге какой-то американец, посадил в машину, отвез в приморский город, устроил на пароход в Англию, а оттуда советское посольство отправило его в Ленинград.
Пришла зима, завалила ущелье снегом по самые уши. Только речушка сердилась, хлопотливо прокапывала в снегу пещеры, звенела льдинками по камням.
Зимой мальчик приходил реже. Один только раз он пробыл в избе у Тихона два дня, когда сорвался буран, горы ревели, как тысяча самолетов, и водопады снега переваливались через скалы.
-Тихон жарко натопил избу и, сидя у печки, медленно читал мальчику трогательную историю каторжника Вальжана. А кончив читать, он сказал:
- Пройдет война, Митя, и будет на земле много шуму и радости. И мы с тобой заживем! Двинем домой, в Ленинград. Будешь ты студентом Ленинградского университета, а я при тебе буду существовать как сиволапый папаша. Только ты- меня не стыдись.
Мальчик грустно улыбался и смотрел на огонь. Тихон положил тяжелую руку на его голову и добавил:
- Ты сиротой между нами не будешь. Наш народ, конечно, простой, бывает грубый, но душевный. Ты не сомневайся, Митя.
Тогда мальчик поднял глаза и застенчиво посмотрел на суровое лицо Тихона.
- Спасибо, - сказал он, - я знаю.
В самом начале весны Мигуэль сказал Тихону, что через две недели их лагерь возвращается под Москву. Тихон промолчал, но назавтра побрился, надел бушлат, бескозырку и пошел в Белокуриху к начальнику пионерского лагеря, высокому человеку со смеющимися прищуренными глазами. Краснея до дурноты и глядел на свои бутсы, Тихон объяснил высокому, человеку, что так как Мигуэль - сирота и нет у него ни одной родной души, то он, Тихон, хотел бы усыновить мальчика.
- Нет, - сказал, улыбаясь, высокий человек, - у нас ему будет лучше. Поверьте мне, товарищ Рябцов. Вы плохо продумали это дело. Через год-два посмотрим. Через год-два милости просим, приезжайте к нам.
- А раньше нельзя? - глухо спросил Тихон.
- Что ж, можно и раньше, - улыбнулся высокий человек.
- Ну, простите! - Тихон поднялся и вышел, зацепившись плечом за косяк двери.
В день отъезда мальчик пришел попрощаться с Тихоном. Тихон заметил его на повороте дороги и торопливо, крадучись, ушел в лес, спрятался за камнем и, свертывая цигарку, слушал, как мальчик зовет его.
- Чего уж там, - шептал Тихон, - сойдет и так. Чего уж прощаться!
Мигуэль ушел печальный, встревоженный.
Лагерь уехал. С тех пор Тихон подолгу не приходил в Белокур иху. Он перестал бриться, ворочался по ночам, с ненавистью смотрел на весенние горы. Они цвели до самых вершин полевыми цветами, и даже старухи по деревням, глядя на горы, что-то шамкали про райские места, про благорастворенье воздуха. А для Тихона не было сейчас во всем мире мест более угрюмых, нагоняющих тоску, чем эти благословенные горы.
"Не нужный я никому человек", - думал Тихон, и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенес в жизни.
В конце весны Тихон неожиданно взял расчет. Ночью он сложил в матросский мешок кое-какие вещи, немного хлеба, соли и ушел пешком в Бийск, на железную дорогу. Адрес лагеря был у Тихона зашит под подкладкой бушлата. Тихон шел быстро, насвистывал - земля горела у него под ногами.
На берегу Катуни он два часа дожидался парома. Молодые голосистые бабы сводили к парому упиравшихся лошадей. Била в реке тяжелая рыба нельма. Старуха в разноцветных валенках: левый - серый, а правый - черный, сидела на возу, долго рассматривала Тихона, жалела его - молодой, видный человек, а без руки - и наконец отважилась, спросила:
- Куда ж это ты бредешь, милый, с котомкой да без руки? Бредешь, смеешься. Горе тебе нипочем.
- К сыну я иду, - ответил Тихон. - Поняла, старая? К сыну!
- А жена померла, что ли?
- Не было у меня жены, - усмехнулся Тихон.
- А ты не смейся над старой! - рассердилась старуха, - У меня тоже двое сынов на фронте.
- Я не смеюсь. - Тихон взглянул на старуху. - Сын у меня... приемыш... К нему и иду. Около него жить буду.
- Ну, разве приемыш!-заулыбалась старуха.- Ты так и скажи. Небось ласковый?
- Даже очень, - ответил Тихон. - Как для других, а для меня нету ласковей человека на свете.
- Вот я и гляжу, что ты радуешься, - сказала - старуха. - Безрукий, калека, а радуешься.
- Ничего, бабка, и для меня найдется занятие! - сказал Тихон и пошел на паром.
Паром, скрипя, тронулся, и тотчас солнце так ударило по воде, что Тихон зажмурился. Прощайте, сибирские горы!
1943