Артем раньше видел ее лишь издали. В контору она, как другие жены, никогда не приходила, не задерживалась и в магазине. Изредка, под вечер, гуляла с Аликом возле дома. Она была красива нежной и хрупкой, нездешней красотой. Гуляя, была рассеянна, не замечала вокруг себя, кажется, ничего, будто все окружающее — чужое и неинтересное.
Тамара бросила еще камешек, тряхнув волосами.
Однажды Артем видел, как туристы, ожидая экскурсионный теплоходик, вот так же сидели на берегу и так же бездумно механически бросали камешки. Но то — туристы. У них забот мало. А Тамара — жена лесничего, хозяйка, мать.
Иван сходил за дровами. Еловый сушняк загорелся от одной спички, весело затрещал. Иван поставил сковороду на плиту, достал с полки завернутый в целлофан желтый кусок свиного сала, и через несколько минут оно шипело на сковороде, распространяя по комнате запах, от которого у Артема текли слюнки.
Он давно заметил у лесничего удивительное свойство делать все красиво, как-то вкусно. Он даже сигарету умел курить особенно, бережно держа в кулаке двумя пальцами, затягиваясь осторожно, будто сигаретка кончается, а он не накурился и растягивает удовольствие.
Ходил легко и неслышно. Ни суеты, ни спешки. Не знали суеты и руки. Вот легким ударом ножа расколол яйцо до середины, перехватил нож свободными пальцами, разделил яйцо, вылил на сковородку. Второе, третье… Пока яичница жарилась, быстро нарезал хлеба, достал вилки. Послал сына:
— Зови маму есть…
Артем разглядывал квартиру. Дом планирован обычно для здешних мест: кухня и горница, отделенные перегородкой, в ней — проем, ничем не занавешенный, и Артем увидел в дальнем углу, возле окна, кровать с никелированными спинками, небрежно накрытую пестрым одеялом, из-под которого стыдливо высунулся край простыни.
Рядом стояла кровать Алика, возле нее виднелся бок старинного комода, какие стали большой редкостью и встречаются изредка в таких вот глухих селах, наподобие Полуденного.
Артем поймал себя на мысли, что неловко заглядывать в чужую комнату, куда не приглашен, и оглядел кухню, довольно просторную, вместившую и русскую печь с плитой, и диван, и книжный шкаф, и обеденный стол посередине. Над диваном — маральи рога. Крупные, ветвистые, редкостной красоты. Слышал, что Иван гордился и дорожил этим охотничьим трофеем. Красная обивка дивана выцвела, поистерлась. Здесь, видимо, спит Иван. И вообще это его комната, где можно работать по ночам, не мешая семье.
В том, что хозяин тут засиживается допоздна, сомневаться не приходилось. На полках книжного шкафа лежали высокой стопкой пухлые тетради, а над кухонным столом висела лампочка на удлиненном шнуре, с самодельным абажуром из пожелтевшего куска ватмана. На подоконнике — керосиновая лампа с чуть закопченным стеклом. В полночь она сменяет электрическую.
Иван заметил любопытство Артема, спросил:
— Что, не очень богато?
— Ну, почему… — промямлил Артем.
— Что небогато, то небогато. Мне недавно один тип сказал это.
— Кто же?
— А-а, неважно… — отмахнулся Иван.
Вернулся Алик, сказал:
— Мама не хочет.
— Ну, потом поест, — успокоил его отец легким голосом.
Поели молча, стали пить чай. Иван держал стакан пальцами обеих рук, сведенных обручем, задумчиво смотрел, как над чаем стелется легкий парок.
— Вот так и живем, — сказал он невесело и вдруг поднял на Артема глаза. — Ну, а как у тебя? Все нормально?
— Да вроде ничего, — ответил Артем и чуть заметно покраснел. Что-то уж очень загадочно смотрит на него лесничий. Может, уже знает о его неудачной поездке на Черный мыс? Сейчас подмигнет зеленым глазом, посмеется.
Но Иван не смеялся.
— Мать-то пишет?
— Пишет.
— А ты ей?
— Ну, и я тоже.
— В город не зовет?
— Звать — зовет, да только я не хочу. Мне здесь нравится.
— Слушай, Артем, мне давно с тобой поговорить хочется. Я к тебе долго присматривался. Ты парень вроде бы серьезный, лесное дело, кажется, тебе по душе. Пора бы и поближе познакомиться.
— А мы разве не знакомы?
— Знакомы, да не совсем. Так-то я о тебе много знаю. По анкете, по другим документам. А вот что у тебя там, в душе… Вот бы что мне хотелось узнать. Работать нам вместе, а тайга — штука серьезная. Это тебе не город, хотя город я уважаю, много жил там. Но в городе можно работать рядом с человеком и почти ничего о нем не знать. Кончилась смена, он ушел и что потом делает — бог весть. А здесь так нельзя. Надо все друг о друге знать, мы ведь все тут — почти родня. Вот и ты теперь нам родня. Бросил ты институт, променял город на тайгу… Кто ты: неудачник, романтик? Как ты сам думаешь?