— Так уж получилось, — Артем пытливо посмотрел в Ивановы глаза. В них теплилось ожидание и всепонимающее участие. Это живо подтолкнуло, обнадежило. — В школе любил стихи. Поступил в педагогический, на литфак. До второго курса доучился, там пошла практика. В школе. Ну, в общем, на практике все и началось…
— Что началось? — не понял Иван.
— Ну, это самое… В общем, не понравилось мне там. Скучно. Мы, студенты, на задних партах сидели. И вот, поверишь, еле высиживал урок. А ведь надо было не просто сидеть, а изучать своего ученика. Нам каждому по пацаненку дали, чтобы в конце года составить на него характеристику. Короче, понял, что любить литературу и учить ребятишек — не одно и то же.
— Сам ушел?
— Сам. С месяц протянул, а потом невмоготу стало. Да еще представил, что на четвертом курсе год преподавать. Нет, думаю, уж лучше сразу. Пришел в деканат, так и так: хочу уйти из института. Декан крутой мужик был, все боялись. Думал, ругать начнет, кричать станет. Нет, ничего. Не ругал. Помнишь, спрашивает, сколько слез было, когда списки вывешивали в вестибюле? Помню, говорю. Семь человек на место…
— Еропла-ан… — протянул Иван. — Из-за тебя, значит, чья-то судьба наперекос пошла.
— Наверно, — Артем виновато склонил голову.
— А знаешь, все же лучше, что сразу ушел. Смелости хватило. Это — по мне. Когда работаешь без души — страшно. Так, значит, отпустили тебя?
— Отдали документы.
— А родители?
— Мать плакала. Она хотела, чтобы я директором школы стал.
— Непонятное желание. Почему именно директором?
— А в нашем доме директор восьмилетки живет. Хороший мужик, как я теперь понимаю. Обходительный такой, вежливый. Культурный. Во дворе у нас его женщины очень уважают. Советоваться только к нему ходят, будто он один такой. Матери нравится, вот она и…
— Ну, а потом?
— Пошел на стройку. Окаренки с раствором каменщикам подтаскивал, кирпичи подавал.
— И долго там был?
— С месяц.
— Трудно стало?
— Да нет… Мастер машину бетона увез на сторону, а когда стали разбираться, я сказал прорабу. Мастеру — строгий выговор, а мне после этого хоть беги со стройки. Самое тяжелое всегда доставалось. Кузова от раствора очищать, цемент грузить. Ушел оттуда, все равно мастер выжил бы…
— Да-а, — сумрачно усмехнулся Иван. — А сюда как догадался?
— В газете заметка была про заповедник. И вот… — Артем посмотрел на лесничего. — Смеяться не будешь?
— Не до смеха.
— Когда я еще на первом курсе учился, мы ходили в туристический поход. Возле речки палатки поставили, начали ужин готовить. Я как раз по кухне дежурил. Ну, хлеб нарезал и прямо на камни положил. Девчата разорались, а преподаватель — вот был мужик, до сих пор вспоминаю, — заступился: в тайге, дескать, все стерильно. — Стыдливо посмотрел на Ивана. Тот — ничего. — И, знаешь, меня эти слова почему-то поразили. Все время я о них думал, и вот когда попалась заметка про заповедник, поеду, думаю, в тайгу, где все стерильно. В смысле — честно, без обмана.
— Ероплан. А дальше?
— Что — дальше? Работаю.
— И нравится?
— Нравится.
— Стихи-то пишешь?
— Нет, бросил. Чужие люблю читать, а сочинять свои, наверное, не мое дело.
— Здесь надо что-то делать и для души. Иначе — тоска задушит. Запьешь, как Ларион. Ни театров тебе, ни концертов — ничего нет. Кино раз в неделю. Рыбалкой или охотой долго не пробьешься. Ты же городской человек, тебе что-то такое — пошевелил пальцами — надо. Понимаешь меня? Ну вот, например, Анисим Спирин рисует, я — с кедром вожусь. Не знаю, что получится, но хочу, чтобы кедры легко было пересаживать из питомника на таежные пролысины, на порубочные участки. Дереву цены нет. От кедра вся жизнь в тайге. И птицы, и звери орехами питаются. Найди и ты себе занятие. Вот хотя бы изучай повадки животных. Когда маралы бегут — это балет. Сколько грации! Куда твоим балеринам! — глаза лесничего повеселели. — Это я к примеру. Заняться у нас есть чем. Тайга почти не изучена. Сколько тут интересных трав, кустарников.
— Да я уже чувствую это.
— Если тайгу всерьез полюбишь — в институт поступишь. Конечно, уже не в пед, — рассмеялся. — Я сам подумываю поступить. Техникума не хватает. Кедр — дерево серьезное, многого от меня требует. Книг вон сколько перерыл, — кивнул на шкаф.
Иван замолчал. Принес сигареты, поставил с краю стола пепельницу из консервной банки, глядел, как Артем разминает сигарету, как прикуривает.