Молча сел рядом. Ни о чем не спрашивая, глядел, как в светлом квадрате незатворенной им двери вились комары и мотыльки, привлеченные светом.
Иван оценил это понимающее молчанье, положил руку Артему на колено, как бы деля думы пополам.
В коридоре послышались шаги, и в дверях возник силуэт Риты. Она огляделась из-под руки, медленно пошла к беседке, вглядываясь во мрак.
— Фу, стыд какой, — произнесла капризным голосом. — Такие молодые, а сидите, как старики. Потанцевать не с кем.
— Я свое оттанцевал, — усмехнулся в темноте Иван.
Артем промолчал. Ему совестно было покидать лесничего. Однако Иван понял Артема. Понял и опередил:
— Вы танцуйте. А я — домой, — и ушел. Тоненько поскрипывала калитка — провожала.
Рита села на скамейку, и Артем уловил тонкий, завораживающий запах духов. Его плечо касалось ее плеча. Через рубашку чувствовал тепло упругого тела. Хорошо ему стало.
— Так и сидеть будем? — спросила Рита насмешливо.
— Знаешь, что-то не хочется в комнату идти. Там жарко.
Он хотел бы потанцевать с Ритой, но чужие глаза. Мужики станут подмигивать, женщины значительно перешептываться. Посмотрел в сторону озера, которое — даже невидимое — ощущалось рядом: дышало прохладой, чуть слышно ворошило прибрежную гальку. Луна, наконец, выползла из-за Громотухи, застряла в низких облаках, с трудом высветив расплывчатый желтоватый круг.
Рита поежилась.
— Проводи меня, Артюша.
Они шли вдоль берега, слабо очерченного песчаной полосой, еле проступающей во тьме. Черной живой стеной стояло над ними озеро без единого огонька на далеких берегах, и оттого казалось оно бесконечным.
Вышли к озеру, сами того не замечая, оставив в стороне улицу и дом Риты. Неведомая сила влекла их сюда, к огромному скопищу воды, и Артем понял, что он всегда думает об озере, как о живом организме, который может радоваться и сердиться, но всю таинственность которого не постиг и никогда не постигнет.
— Слушай, Рита, за что мы первый раз выпили? — вспомнился странный тост Матвея.
— За тех, кто не вернулся. Здесь так привыкли. Часто тонут. Ты на нашем кладбище ни разу не был? Там мало могилок. Да и то почти одни женские. Мужчины вон там… — протянула белеющую руку, указывая на озеро, в даль его. — Человека два-три за лето не ворачиваются. Вот и Володька мой где-то там…
Артем пожалел, что затеял этот разговор. В слабом озерном ветре ему почудился вздох бывшего помощника лесничего, который навсегда стал частицей озера.
— В твоем доме жил рыбак. И он — тоже, — шепотом сказала Рита.
— Мне говорили. Ты его знала?
— Видела. Высокий и очень худой. Рыжий, борода рыжая. Он на люди редко показывался. Наловит рыбы, продаст и снова уплывет. Улыбка у него была детская. Говорили, что добрый. Больше ничего не знаю.
— Страшно все-таки… Жил человек, потом не стало его, и никто не знает: где, почему, как. Был — и нету. Вот как этот камешек, — Артем нагнулся, поднял влажный кругляк, кинул, не глядя. Булькнуло, наверное, пошли круги, и снова загладилось.
— Здесь никого не находят. Старики говорят, вода такая, на дно тянет. Но люди не камушки, их-то не забывают…
— Дело не в этом. Страшно, когда исчезаешь незаметно. Будто камешек или травинка. Когда никто не знает причины.
Они набрели на деревянную лодку, вытащенную на берег. От нее пахло смолой и рыбой. Залезли в лодку, сели рядом на узкую скамейку, лицом к воде.
— Куда поплывем? — спросил Артем.
— Куда хочешь, только далеко-далеко… Мне всегда хочется уехать далеко, а куда — не знаю, — она тихо рассмеялась. — Во сне часто снится: еду, а никуда не приезжаю.
Рита помолчала, запела вполголоса.
Песня была, наверное, очень старая, и Ритин низкий, чуть надтреснутый голос навевал удивительную, сладкую печаль. Лицо Риты молочно проступало во тьме, глаза были глубоки, таинственны и бездонны, как песня.
Тихо струилась древняя женская печаль, такая же древняя, как горы, тайга, озеро между гор, которое кормит и поит живущих на его берегах людей и берет с них дорогой выкуп.
— Эту песню мама пела, — сказала Рита. — Она у меня очень красивая. Когда папы не стало, мы поехали на Украину. Там она вышла замуж за агронома. Толстый такой, лысый, а брови густые, черные, как у нашего Матвея Матвеевича. А я сюда вернулась. Володька мне письма писал, звал. Прилетела к нему, а он через две недели… — облизнула пересохшие губы.