Григорий Коблов (1898 — 1988) не забывал клятву ни в полках, где служил в 20-е годы, ни в академии, ни в Китае, где в 1937 году был военным советником. Во время Отечественной войны Москва пятнадцать раз салютовала победам гвардейцев кавалерийской дивизии генерал-майора Г. П. Коблова. Участник сражений за Москву и Сталинград, он закончил войну северо-западнее Берлина. Первый часовой был семь раз ранен, награжден 12 орденами и 19 медалями, в том числе тремя польскими.
Янош Мейсарош (1897 — 1956) пронес эту клятву через казармы Московской кавалерийской бригады, где служил в 20-е годы, через степи Монголии, где помогал создавать регулярную конницу, через штаб венгеро-фашистского экспедиционного корпуса, где во время Второй мировой войны под видом перебежчика проработал более двух лет. В феврале 1945 года первый разводящий участвовал в освобождении родного Будапешта[18].
Среди бывших часовых поста № 1 немало известных полководцев, которыми гордилась и гордится Родина. Это три дважды Героя Советского Союза: защитник Мадрида и Сталинграда генерал-полковник А. И. Родимцев, командиры гвардейских бригад, прошедших с боями до Будапешта и Берлина, — полковники С. Ф. Шутов и А. А. Головачев. Это Герои Советского Союза генерал армии А. Ф. Щеглов, генерал-полковники В. В. Бутков и И. А. Кузовков, генерал-майоры Е. Г. Коберидзе, В. А. Борисов, Л. Д. Чурилов, Г. И. Тхор, полковник Д. К. Шишков и другие. Это славные и мужественные люди, в жизни которых тесно сплелись и величие, и трагические противоречия прожитой ими эпохи.
В 1935 году курсанты передали почетный караул у Мавзолея красноармейцам. Военная школа имени ВЦИК была передислоцирована в Подмосковье, а в ее казармах разместился вновь сформированный Кремлевский полк.
В 1941 — 1942 годах часовые несли свою вахту под грохот зениток, взрывы авиабомб и свист их осколков. Ближние к Мавзолею фашистские бомбы упали: фугаска — у Спасской башни, за Кремлевской стеной; зажигалка — в районе храма Василия Блаженного. Гитлеровским пилотам удалось сбросить в район Кремля 15 фугасных бомб, из которых лишь одна — 250-килограммовая — не взорвалась, и сотни зажигалок. О накале боев свидетельствуют цифры: 92 бойца Кремлевского гарнизона погибли и 150 были ранены, отражая налеты. Не случайно служба в Кремле, в том числе на посту № 1, в эти месяцы рассматривается как пребывание в Действующей армии.
Вахту в Мавзолее несла Рота специального караула. В нее отбирали рослых, хорошо сложенных и физически крепких юношей. Русских, украинцев, белорусов, латышей, эстонцев — национальность не имела значения. Чрезвычайно важен был моральный облик солдата.
— В роту зачисляются только те, кто своими личными качествами доказал моральное право находиться рядом со святыней, — говорил комендант Московского Кремля генерал-майор Г. Д. Башкин (1986 — 1991).
Торжественная смена почетного караула у Мавзолея Ленина всегда привлекала много зрителей. Все, кто находился в те минуты на Красной площади, невольно останавливались, чтобы полюбоваться красивым ритуалом. Взволнованно блестели глаза тех, кто видел это впервые, и тех, кто в сотый раз.
Почетный караул — это не только воинские почести создателю нашего государства Российской Федерации и затем Советского Союза.
Была у часовых и другая задача — охранять Мавзолей, а точнее саркофаг с телом В. И. Ленина.
В апреле 1990 года, произошел редчайший случай. У входа в Мавзолей уголовник бросил на парапет усыпальницы две трехлитровые банки с зажигательной смесью. Вспыхнуло пламя… Удар приклада часового опрокинул злоумышленника. Поджигателя связали подоспевшие сотрудники отделения охраны Красной площади и отправили в милицию. Пламя быстро погасили. Террорист оказался дважды судимым (за изнасилование и за оскорбление работников милиции); уголовное прошлое едва ли позволяет говорить о политических мотивах поджога. Его обвинили в злостном хулиганстве. Часовые В. Шушканов и В. Онищенко, которые не растерялись и решительно пресекли преступную акцию, были поощрены 10-дневным отпуском.
В марте 1959г. один из посетителей бросил в саркофаг металлический молоток и разбил стекло. Мелкие осколки причинили небольшие повреждения коже лица и рук Ленина. Ученые быстро привели все в порядок. Злоумышленника задержали. Он оказался душевнобольным и был отправлен на лечение. 1 сентября 1973 г. другой гражданин, находясь в потоке посетителей в Траурном зале, привел в действие самодельное взрывное устройство, спрятанное под его одеждой. От маньяка остались часть головы, одна рука и обрывки документов. При взрыве погибла супружеская пара из Астрахани, были тяжело ранены четыре школьника и тяжело контужены бойцы охраны. Саркофаг, защищенный к тому времени пуленепробиваемым стеклом, не пострадал. Следствие установило, что «камикадзе» тоже был душевнобольным.
Но чаще часовые видели другое — иногда посетители оставляли на парапете, окружающем саркофаг, письма с адресом: «В Мавзолей, Ленину». И солдаты становились почтальонами.
Например, в 1981 году, в последние месяцы брежневской эпохи, в усыпальнице оказалось такое письмо. «Дорогой Владимир Ильич! — писали дехкане одного из районов Узбекистана. — Ты единственный, кому мы верим…» Они разоблачали районных руководителей-взяточников и сообщали, что действия им подобных стали подстрекательством к преступлению перед народом и привели к усилению коррупции. Через некоторое время коррумпированные чиновники были арестованы.
Писали люди, отчаявшиеся найти справедливость, разуверившиеся, что можно добиться правды на месте. Один считал, что его незаконно уволили, другой — несправедливо осудили, третий просил помочь получить жилье и т. д. Передавая такие письма, люди видели в Ленине символ высшей справедливости.
Все письма регистрировались в Комендатуре Московского Кремля и направлялись в соответствующие организации с просьбой внимательно рассмотреть жалобу и при подтверждении фактов всемерно помочь товарищам.
Ежегодно 22 апреля, в день рождения Ленина, на посту № 1 рядом с молодыми часовыми стояли седые ветераны. По стойке «смирно». Из Москвы, Иванова, Твери… В генеральских мундирах и скромных поношенных плащах. У некоторых — ордена без колодок, привинченные к одежда. Такими награждали за Хасан и Халхин-Гол, за Днепрогэс и Кузбасс, за Мадрид и бои 41-го года. Солдаты и созидатели… Кажется, каждый из них в те минуты мысленно отчитывался за прожитое… За их плечами — Магнитка и Турксиб, Знамя Победы над Берлином и первые космические рейсы.
Накануне октябрьских торжеств у венков, возложенных к усыпальнице морским парадным полком, застывали юноши в бескозырках — потомки матросов «Потемкина» и «Авроры».
6 октября 1993 года после государственного переворота, совершенного президентом Ельциным, пост № 1 был его секретным решением упразднен.
В тот день к 16 часам у Мавзолея Ленина, как всегда, собрались сотни москвичей и приезжих, в том числе иностранные туристы, чтобы полюбоваться торжественной сменой почетного караула. Но их ожидания на сей раз были напрасными. Новая смена, которая обычно подходила торжественным парадным шагом по Красной площади, не появилась. В 16 часов дверь Мавзолея внезапно открылась, часовые повернулись спинами к толпе и исчезли в темном проеме вестибюля усыпальницы. Пост № 1, учрежденный в 1924 году, именовавшийся во всех отечественных энциклопедиях главным постом страны, воспетый поэтами на многих языках мира, остался без почетного караула.
Последние часовые — рядовой Роман Полетаев и ефрейтор Вадим Дедков — дождались внутри Мавзолея командира роты капитана Александра Горбунова и, как писала одна газета, «покинули усыпальницу с черного хода и незаметно проследовали в Кремль».
Получилось оскорбительно для граждан (часовые повернулись к ним спинами) и трусливо (ушли «с черного хода и незаметно проследовали в Кремль»).
Цель Ельцина была достигнута — отвлечь внимание отечественной и мировой общественности от учиненных им накануне расстрела Верховного Совета и кровавой бойни у его стен. СМИ всего мира стали оживленно обсуждать ликвидацию поста № 1 и предсказывать возможный демонтаж Мавзолея.
18
Подробнее об истории почетного караула у Мавзолея Ленина рассказывается в книге «Часовые поста №1» А. Абрамова.