Это место — все, что может вызвать в воображении твои самые безумные кошмары.
Закрытая тюрьма с мягкими комнатами и без дверных ручек.
Они говорят тебе, когда ты попадаешь сюда, добровольно или, в моем случае, неохотно, что все, что они делают, это чтобы помочь тебе.
Что ремни, удерживавшие меня на носилках, когда я приехала, должны были защитить меня. Их работа — оберегать меня своими белыми лабораторными халатами и блокнотами.
Даже когда ты отказываешься принимать лекарства и тебя тащат в одиночную камеру, где трое мужчин будут удерживать тебя и вводить нейролептики. Даже когда они держат тебя там три дня без единого слова.
Они усадят тебя на свои пластиковые диваны и скажут, что этот приют, это место было построено, чтобы помочь тебе. Все это для твоего же блага.
Все это время они спрашивают тебя снова и снова, снова и снова, почему ты пытался покончить с собой? Тебе сейчас хочется навредить себе? Ты уверен? Ты абсолютно уверен, что у тебянет плохих мыслей?
Да поможет тебе Бог, если ты ответишь «да» даже когда меня впервые приняли, я знала, что лучше не отвечать «да» на эти вопросы.
К сожалению, врачи и медсестры правы.
Они там, чтобы держать нас в безопасности.
Не для того, чтобы на самом деле лечить нас от нашего основного психического здоровья или делать что-то, что действительно требует от них изо всех сил, чтобы улучшить нашу жизнь.
Ворона парит в утреннем небе, сероватые облака цепляются за ее крылья, когда она приближается к деревьям. Мой нос начинает течь от воздуха, который кусает мою кожу. Январь здесь всегда самый холодный.
За стальными воротами, охраняющими территорию, есть река, которую вы можете увидеть из сада. Ну, это больше мертвые сорняки и сломанные фонтаны, но я уверена, что в какой-то момент здесь где-то были посажены цветы.
— Тебя ждут гости в столовой, — одна из медсестер дневной смены, кажется, ее зовут Шонда, стоит надо мной там, где я сижу на влажной земле.
Холодная роса прилипает к моему выцветшему голубому халату, но я наслаждаюсь этим ощущением. Внутри ничего не чувствуешь. Нет даже температуры. Все среднее и тупое.
Некоторое время утром я сижу здесь и действительно чувствую себя человеком. Я слышу, как кричат вороны, медленно шелестит река и воет ветер, от которого стонут деревья.
В этих стенах нет ни плохих, ни хороших дней.
Всего дней.
Бесцельный.
Время не имеет значения. Это либо размытие, либо гоночная трасса. Я никогда не знаю, когда я сплю или когда я бодрствую. Хуже всего то, что, когда я не сплю, все, чего я хочу, это спать.
Если бы я на выпускном курсе увидела, кем я являюсь сейчас, я бы, блядь, ударилась. Ногти обкусаны до быстрых, постоянных фиолетовых мешков под глазами.
Я больше не тот, кем был раньше, и, честно говоря, я так и не понял, кем хочу быть. Так что это оставляет меня зацементированным в подвешенном состоянии.
Потеренная.
Забытая.
Всякое ощущение себя испарилось.
Я стала своего рода полым колодцем. Единственные монеты, брошенные внутрь, — это пилюли, которые эхом отражаются в стенах моего ядра, напоминая мне, что единственное, что меня наполняет, — это пустота.
— Посетители? Ко мне?
Я была здесь восемь месяцев. Двести сорок три дня. Тридцать четыре недели. И пять тысяч восемьсот сорок часов.
Ни одна душа не пришла ко мне в гости.
Не мой устроенный бывший жених, мои друзья-манекены, мой отец, черт возьми, точно не входил в эти двери, и моя мама, ну, последнее, что я знала, что она была помолвлена с кем-то с большим количеством денег и небольшой продолжительностью жизни.
Нет никого, кто бы заботился о том, чтобы зайти и проверить меня. Однажды меня бросили в это место и выбросили ключ.
После того, что я узнала благодаря тому, что я знаю сейчас, я мысленно была готова провести здесь всю свою жизнь. Они не выпустят меня, и даже если я выйду, они убьют меня прежде, чем я успею что-то сделать со своей жизнью.
Печальная правда в том, что я на самом деле в порядке с этим.
Пока я здесь, по крайней мере, я могу убедить себя, что Роуз жива.
Смерть проникла в нашу жизнь и разорвала связь между нами.
В одну секунду я была близнецом, а в следующую — нет.
Тебя к этому никто не готовит. О том, каково это, когда вторая половинка твоей души умирает. Когда человек, с которым ты пришел в этот мир, уходит раньше тебя.
Это трудно объяснить, но у меня в груди постоянно звонит телефон, и никто не может взять другую линию.
Все, что у меня осталось, — это чувство вины. Это то, что преследует меня по ночам, не давая мне уснуть.