Двадцатый век принадлежит фотожурналистам. Они снабдили нас визуальной историей, принципиально отличной от той, что сохранилась от других эпох. Раньше нам приходилось доверять наскальным рисункам и тем интерпретациям, которые предлагает нам живописец, – на этом фоне фотографические изображения оказались явлением совершенно небывалым. Камера в руках образованных и информированных фотографов стала средством производства объективной информации, изображений, беспрецедентных по силе воздействия, рассказывающих о мире, в котором мы живем, о его трудностях и достижениях. Это инструмент, с помощью которого создаются фотографии – бескомпромиссные антропологические и исторические документы нашей эпохи. Игнорировать фотожурналистику значит игнорировать историю.
Фотожурналистика неотделима от сознательного и совестливого отношения к миру, которым должен быть наделен тот, кто ею занимается. Факел неравнодушия, наследие гуманистической фотографии, передавался из поколения в поколение, освещая темные закутки, разоблачая невежество, помогая понять поведение людей. Фотожурналистика раскрывает правду, а порой лжет. Она информирует, обучает, показывает нам наше время и проливает свет на прошлое. Она фиксирует красоту и уродство, нищету и богатство.
Сообщение и общение – вот краеугольные камни фотожурналистики. Фотографии рассказывают нам о людях и эмоциях, о том, как мы веселимся и горюем, как понимаем природу и окружающий нас материальный мир. Рамки кадра ограничивают собой сообщение. Проницательный фотожурналист максимально заполняет кадр информацией: от левого до правого края, сверху донизу, она присутствует на переднем, среднем и заднем планах. Лучшие фотожурналистские снимки говорят с нами просто и прямо. Они упорядочивают хаос, извлекают рациональное из иррационального, вычленяют самую суть из сложных ситуаций. В них должны быть сильный смысловой центр, динамика, драматичное освещение, а кроме того – хорошая композиция и техническое совершенство. Великие фотожурналисты прошлого, настоящего и будущего, фиксируя спонтанные, несрежиссированные, непостановочные моменты, стремятся к откровению, к более глубокому пониманию сути событий и явлений.
Современная фотографическая мудрость в долгу у прошлого. Доротея Ланж, гуманист, фотодокументалист, строила свою философию фотографии на замечании Фрэнсиса Бэкона о том, что «созерцание вещей, каковы они суть без суеверия или обмана, заблуждения или замешательства, более достойно само по себе, чем все плоды открытий».
Фотожурналисты – бродяги; их место работы – весь мир. Реалии этого мира заметно отличаются от стереотипов и романтических представлений о нем, навязанных кино и телевидением. Фотожурналистика – требовательная профессия. Некоторые считают, что это не профессия, а призвание. Это работа скорее выматывающая и грязная, чем гламурная и блестящая. Лихой и безрассудный боевой героизм Роберта Капы, панибратство с великими Маргарет Бурк-Уайт – это легенды, за которыми не разглядеть лишений и одиночества, повсюду сопровождающих фотожурналистов, невероятного напряжения, в котором им приходится работать.
Фотожурналисту нужны бесконечные запасы энергии, неослабевающий энтузиазм, любовь к приключениям, способность выживать в трудных условиях, смелость при встрече с опасностями. Фотожурналистика – всепоглощающее занятие, чреватое заброшенной семьей и забытыми детьми. А еще – бурное, захватывающее, манящее и порой опасное.
Иногда фотожурналисты документируют мир простых радостей и повседневной жизни, снимая фестивали, политические кампании, семейные встречи. Иногда они исследуют частные миры, показывая сложность разных людей – великих и обычных, наделенных властью и простых. Однако гораздо чаще сферой фотожурналистского интереса становятся природные и антропогенные бедствия, причиняющие страдания нашей планете, – война, нищета, голод, засуха. Поражающие воображение фотографии позволяют лучше понять влияние этих явлений на людей. Фотожурналисты – особая порода людей, для каждого из них щелчок затвора звучит по-своему. Фотожурналисты исключительно объективны. Их объединяет приверженность к правде и реальности.
Мне довелось наблюдать и лучшие, и худшие времена фотожурналистики. Я застал те светлые дни, когда журналы «LIFE» и «Look» осваивали новые для фотожурналистики территории, был свидетелем взлета бесчисленных звезд, имен которых сегодня уже никто и не вспомнит. 1950‑е и 1960‑е были годами безрассудного оптимизма и потрясающих перспектив. Я участвовал в развитии нового типа повествования, разработанного Уильямом Юджином Смитом и Леонардом Маккомбом, объединившими изображения и текст и создавшими жанр фотоэссе, новую художественную форму коммуникации: я призывал фотографов создавать фотоэссе и расширять тем самым собственные повествовательные возможности.