Звонок Дугласа вернул меня к реальности. Прошло два часа, вечерело. В камине не осталось ничего, только тлели угли.
— Все только о тебе и говорят, — сказал Дуглас. — Никто не понимает, зачем ты сидишь в Нью-Гэмпшире… Все говорят, что ты делаешь самую большую глупость в своей жизни.
— Все знают, что мы с Гарри друзья. Я не могу сидеть сложа руки.
— Но, Марк, тут другое дело. Все эти истории с убийствами, с этой книжкой. По-моему, ты не понимаешь масштабы скандала. Барнаски в бешенстве, подозревает, что тебе нечего ему предъявить, что у тебя нет нового романа. Говорит, что ты просто залег на дно в этом Нью-Гэмпшире. И ведь он прав… Сегодня семнадцатое июня, Марк. Через тринадцать дней истекает срок. Через тринадцать дней тебе конец.
— Блин, ты думаешь, я не знаю? Ты за этим звонишь? Напомнить, в каком я положении?
— Нет, я звоню, потому что, по-моему, у меня идея.
— Идея? Я тебя слушаю.
— Напиши книгу о деле Гарри Квеберта.
— Что? Нет, исключено, я не собираюсь делать себе имя на костях Гарри.
— Что значит на костях? Ты сказал, что хочешь его защищать. Докажи, что он невиновен, и напиши обо всем этом книгу. Представляешь, какой будет успех?
— За десять-то дней?
— Я поговорил с Барнаски, чтобы его успокоить…
— Что? Ты…
— Марк, выслушай сначала, а потом вставай на дыбы. Барнаски считает, что это золотое дно! Говорит, что Маркус Гольдман, который пишет о деле Гарри Квеберта, — это пахнет цифрами с семью нулями! Это может стать книгой года. Он готов перезаключить договор. Предлагает все начать с чистого листа: новый договор, который аннулирует предыдущий, и к тому же аванс в полмиллиона долларов. Понимаешь, что это значит?
Понятно, что это значило: написать такую книгу — это снова сделать себе имя. Верный бестселлер, гарантия успеха и куча денег в придачу.
— Зачем Барнаски такое для меня делать?
— Он не для тебя это делает, а для себя. Марк, ты не понимаешь, об этом деле здесь говорят все. Подобная книга — это сенсация века!
— По-моему, у меня не получится. Я разучился писать. И даже не знаю, умел ли когда-нибудь. А вести расследование… На то есть полиция. Я не знаю, как ведут расследование.
Но Дуглас настаивал:
— Марк, такой шанс бывает раз в жизни.
— Я подумаю.
— Если ты говоришь, что подумаешь, значит, думать ты не будешь.
На этой фразе мы оба рассмеялись: он неплохо меня знал.
— Дуг… Как ты думаешь, можно влюбиться в пятнадцатилетнюю девочку?
— Нет.
— Почему ты так уверен?
— Я ни в чем не уверен.
— А что такое любовь?
— Марк, помилуй, мне только философских разговоров сейчас не хватало…
— Но он ее любил, Дуглас! Гарри безумно влюбился в эту девочку. Он мне сегодня в тюрьме рассказывал: он сидел на пляже, перед домом, увидел ее и влюбился. Почему в нее, а не в кого-то другого?
— Марк, я не знаю. Но мне интересно знать, что тебя так связывает с Квебертом.
— Великолепный, — ответил я.
— Кто?
— Великолепный. Молодой человек, которому не удавалось двигаться по жизни. Пока он не встретил Гарри. Это Гарри научил меня, как стать писателем. Это он научил меня, как важно уметь падать.
— Что ты несешь, Марк? Ты что, пьян? Ты писатель, потому что у тебя талант.
— Нет, именно что нет. Писателем не рождаются, писателем становятся.
— И это случилось в Берроузе в 1998-м?
— Да. Он передал мне все, что знал сам… Я всем ему обязан.
— Расскажи, если хочешь?
— Ладно.
В тот вечер я рассказал Дугласу историю, связывавшую меня с Гарри. Повесив трубку, я спустился на пляж; хотелось свежего воздуха. В сумерках угадывались тяжелые тучи, плотно закрывшие небо: было душно, надвигалась гроза. Внезапно поднялся ветер, и верхушки деревьев заплясали в бешеном танце; сама природа словно возвещала конец великого Гарри Квеберта.
Домой я вернулся совсем поздно. А подойдя к входной двери, обнаружил записку, оставленную кем-то в мое отсутствие. Простой конверт, без адреса; внутри лежал листок с одной фразой, напечатанной на компьютере:
Возвращайся домой, Гольдман.
28. Как важно уметь падать
(Университет Берроуза, Массачусетс, 1998–2002)
— Гарри, если бы из всех ваших уроков надо было оставить только один, который это будет?
— А вы как думаете?
— Для меня это будет как важно уметь падать.
— Согласен. Жизнь — это долгое падение, Маркус. Главное — уметь падать.