Сегодня он четко знает, чего хочет, а чего - нет. Без чего сможет прожить, без чего - нет. Он не боится выпасть из обоймы. Он отказывается от многих, казалось бы, выгодных предложений, либо выдвигает встречные требования. В ответ на просьбу одного из центральных телеканалов выступить в ретро-передаче с какой-нибудь кавер-версией, он отвечает: "Хорошо. Но мы обязательно исполним в эфире песню Майка Науменко Ты - дрянь".
Сложно представить "Мумий Тролль" в золотой клетке. Сложно представить "Мумий Тролль", который делает купюры в текстах. Сложно представить "Мумий Тролль", который поет старые песни о главном. Илья не понаслышке знает, что такое искушение и каким абсолютным искушением является телевидение. Он избегает назойливых интервенций телекамер в свою жизнь и во время вручения очередной премии оказывается не на телеэкране, а за тысячи километров - по другую сторону Атлантики.
Илья движется по жизни в неторопливом темпе, но мечты его при этом рано или поздно сбываются. Когда-то он хотел быть номер первый фонотек. Потом - сыграть в Лужниках, Олимпийском, Юбилейном. На очереди - Уэмбли.
В детстве в его голове проносились десятки названий вымышленных рок-групп и пластиночных компаний. Группы записывали альбомы, компании эти альбомы выпускали. Самыми главными праздниками в этой, казалось бы, нереальной стране были дни, когда выходили пластинки и население начинало их активно скупать.
Илье нравилось играть в подобную игру. Пока еще игру. Когда-нибудь это лег-кое безумие должно было закончиться. Живя в Лондоне, Лагутенко перевел эти; полузабытые забавы в новое качество. Каждый понедельник он заходил в пластиночные магазины, где легким движением руки обращал все свои доходы в расходы. Его интересовало буквально все: синглы и пластинки каких-то малоизвестных проектов, новые альбомы и раритеты. Илья постоянно ощущал потребность в расширении музыкального кругозора, но подсознательно ему все же хотелось реализовать на практике приобретенные в детских играх "умения и навыки". И вскоре это произошло. 30 марта 1998 года официально было объявлено об организации звукозаписывающей фирмы "Утекай звукозапись". Лагутенко -главный президент, Бурлаков - финансовый директор. Старые школьные друзья решили обогнать обветшалый товарняк отечественного шоу-бизнеса, двигаясь при этом совсем по другим рельсам. "Мумий Тролль", который продал два первых альбома в количестве около миллиона экземпляров (не считая пи-ратских перепечаток), теперь будет выпускать свои опусы на собственной фирме. Что, согласитесь, вполне логично.
"У меня всегда было впечатление, что не так все это должно происходить, как происходит в русском шоу-бизнесе, - говорит Илья в интервью журналу "Fuzz". - Мне казалось, что я почему-то лучше знаю, как нужно это делать... В расчете на собственный бюджет мы не собираемся нагружаться кучей имен, коллективов. Мы не собира-емся издавать дешевые записи. Главное - это будет качество".
Планируется, что новое детище Ильи будет заниматься продюсированием потенциально интересных групп, которые по каким-либо причинам оказались отвергнутыми монстрами отечественного бизнеса. Стиль, возраст и прочие паспортные данные подопечных никакого значения не имеют. Первыми ласточками оказались владиво-стокский "Туманный стон" и санкт-петербургские "Deadушки". "У всех свои капризы, - считает Лагутенко. - Кто-то тратит деньги на автомобили и недвижимость, а мы тратим деньги на музыку". Звучит красиво.
А пока что, сидя в самолете, совершающем очередной концертный марш-бросок, Лагутенко слушает в наушниках этническую музыку и перечитывает первый том "Троецарствия". Его глаза прикрыты, на тело наброшен какой-то цветастый плед, напоминающий скорее пляжный коврик, чем что-то реально теплое. "Наша авиакомпания приносит вам свои извинения за задержку рейса, произошедшую по техническим причинам", - доносится из динамика голос стюардессы. На соседнем кресле валяются бутылка минералки, кассета "Туманного стона", цитатник Мао Цзедуна за 1946-1952 года и мелко исписанные листки бумаги. "Когда музыкальные идеи перестанут лезть в голову, мы начнем писать книги", - говорит 29-летний Илья. Скорее всего, он не шутит...
Я всегда пытался сформировать публику так, чтобы она воспринимала меня таким, какой я есть. Я не создавал момента, он сам пришел. Мы его просто дождались". Они не боятся соблазнов. Вряд ли их привлекает перспектива повторить возрастной феномен "вечно молодых" "Rolling Stones". Вряд ли они будут петь во время какой-либо предвыборной кампании. Вряд ли выступят на очередных "Рождественских встречах. Пока они просто есть. Суть "Мумий Тролля" - в непрерывном развитии. На сцене их невозможно спутать ни с кем. Они сами создают для себя стандарты. Иногда - похожие на печенье к вечернему чаю. Иногда - на сладкий и медленно действующий яд. Вы узнаете их по первым аккордам.
От автора
Когда работа над книгой была практически завершена, в семейных архивах Ильи я обнаружил пожелтевший от времени листок бумаги. Это была страница из школьной тетради, оформленная в стиле популярных в 70-е годы музыкальных журналов с гибкими пластинками-миньонами. Текст, написанный от руки двенадцатилетним подростком, представлял вымышленный рассказ о поп-певце Уильяме Лауте, как бы напечатанный в рубрике "Эстрада планеты". Спустя восемнадцать лет мы публикуем его без каких-либо изменений. В момент написания этих "фэнтези" Илья Лагутенко учился в шестом классе.
Сам я русский, - говорит Уильям Лаут, когда у него брали интервью. - Настоящее мое имя Илья Лагутенко. В детстве я выступал в хоре мальчиков г. Владивостока. Потом мы переехали в Варшаву. Мне исполнилось двадцать лет и я решил начать свою карьеру.
Купил электрогитару и до 22 лет учился играть на ней и петь. Потом один режиссер предложил мне спеть в фильме-концерте. Тот фильм видели почти во всем мире. Вот тут-то стала приходить популярность, много писем с просьбами сопровождать ансамбли. Я согласился.
Потом главный человек нашего ансамбля попал в катастрофу и погиб. Ансамбля не стало.
Но я не бросил музыку. И решил подобрать себе друзей. Они мне аккомпанировали. Потом мы сделали концерт. Зрителям очень понравилось. Еще концерт, еще и еще. И вот я уже в самолете Варшава - Нью-Йорк, оттуда в Париж, Берлин, Стокгольм, Москву и другие города. Сейчас я популярен. Мне 32 года.
Скоро, наверное, я уже не буду петь.