И, наконец, мы хотели бы поблагодарить некоторых советских патриотов, которые помогли нам в исследовании взлета и падения капитана 3-го ранга Маринеско.
Читателям, которым известно о цензуре в Советском Союзе, небезынтересно будет узнать, что советские герои могут быть таковыми только в том случае, если они безукоризненно чисты (белее снега), и потому любая книга о тех, кто не вписывается в этот образ, опубликованная на Западе, в самой Советской России наверняка будет воспринята отрицательно.
Несмотря на это, мы благодарны за помощь Михаилу Фатееву, директору Центрального военно-морского музея в Ленинграде, выражаем признательность за содействие сотрудникам Центрального военно-морского архива в Гатчине, за помощь — советскому Комитету ветеранов войны и Союзу писателей.
Были также и другие люди, выступавшие за то, чтобы эта история была рассказана. По их мнению, она не только отражает мужество и степень сопротивления настоящего советского человека, но и призывает помнить об ужасах и бессмысленности войны. '
Мы приветствуем этих людей, и поскольку мы знаем, что они не хотят, чтобы их имена и их вклад в эту книгу были упомянуты, уважаем их желание. Мы надеемся, что их мужество и помощь, позволившие нам добиться желаемого результата, принесут свои плоды.
Глава 1
В ледяную ночь 30 января 1945 года через штормящее Балтийское море с трудом пробивался огромный немецкий пассажирский теплоход «Вильгельм Густлоф» водоизмещением 25 484 тонны. Верхние палубы были покрыты слоем льда, падавший снег временами скрывал бледную луну. Окоченевшие от холода сигнальщики едва различали очертания собственного корабля. В подпалубных помещениях почти все пассажиры страдали от морской болезни.
«Вильгельм Густлоф» не был предназначен для рейсов в таких условиях. Его построили для приятных путешествий по спокойному морю. В мирное время команда из 400 человек обслуживала 1465 пассажиров, которые, не претендуя на роскошную обстановку атлантического лайнера, могли наслаждаться известным комфортом.
Но сейчас «Вильгельм Густлоф» совершал отнюдь не увеселительную прогулку. Шел последний год Второй мировой войны. Над Германией уже нависла угроза поражения, однако отступавшие на всех фронтах немецкие войска продолжали вести отчаянные бои. Настало время «немецкого Дюнкерка» (успешная эвакуация в Великобританию в конце мая — начале июня 1940 года английских, французских и бельгийских войск, блокированных немцами в районе французского порта Дюнкерк. — Ю.Л.)
Миллионы беженцев, охваченные страхом, безжалостно гонимые наступавшими русскими войсками, устремились в немецкие порты на Балтийском побережье. Туда же желали попасть раненые на Восточном фронте немецкие солдаты, томившиеся в переполненных эшелонах. Кроме того, в этих портах находилось несколько тысяч здоровых мужчин, которые были нужны Германии для продолжения войны на море. Это были великолепно обученные экипажи подводных лодок и специалисты военно-морских сил различного предназначения.
Всем им казалось, что их ожидает ужасная судьба, если они попадут в руки русских. По суше перевезти в безопасное место всех людей было невозможно: шоссейные и железные дороги постоянно перерезались прорывавшимися русскими войсками. Единственным путем для бегства оставалось море.
Верховное командование вермахта решилось в связи с этим на эвакуацию морем. В то время эта операция не привлекла к себе особого внимания, оставшись в тени драматических боев заключительной фазы войны. И по сей день о ней мало кому известно. Тем не менее это была широкомасштабная операция. В период между 23 января и 8 мая 1945 года германские военно-морские силы и торговый флот, задействовав все имевшиеся в их распоряжении средства, практически без воздушного прикрытия и при минимальном количестве конвойных кораблей перевезли в безопасное место не менее 2 022 602 человек (в том числе 444 757 раненых, 241 225 солдат). Они пытались спасти их от наступавшей Красной армии.
С этой целью «Вильгельм Густлоф» покинул 30 января порт Готенхафен, расположенный вблизи Данцига, бывшего польского Гданьска. Вместо предусмотренных проектировщиками 1900 человек, на его борту разместились 8000. Корабль стал одновременно пристанищем для беженцев, транспортом для перевозки войск и госпитальным судном.
Активное движение кораблей в Балтийском море, разумеется, не было безопасным. Самую большую угрозу для наспех составленных и плохо защищенных конвойных кораблей представляли русские подводные лодки, которые в этих водах до сего времени добивались скромных успехов. Теперь настал их час.