В Латвийском постпредстве для меня всегда был забронирован гостиничный номер — так уж повелось со времени моей службы командующим войсками ПрибВО. В этом доме латыши меня всегда встречали дружелюбно, и я по сей день вспоминаю их с теплом и благодарностью.
Жена, увидев мое настроение, сказала:
— Саня, ты воюешь с ветряными мельницами.
Если бы все так просто! И себя я к Дон-Кихотам не причислял, да и кремлевских старцев ветряными мельницами тоже не считал.
— Надо ли готовиться к чему-то плохому? — спросила Анна Васильевна.
— Возможно, к самому худшему.
Сон не шел. Вспоминалось, как позвонил мне — давно это было! — на Добровольский учебный центр Николай Васильевич и сообщил, что мне нужно прибыть в Москву… И сегодняшне его слова: «ты еще походишь под седлом». Вспоминались афганские операции и бои… мои отношения с Бабраком, с послом… Как многое вместили восемь месяцев, и, казалось, все это переживает другой человек, а не я — пребывание в Москве создавало такой эффект «отчуждения» от самого себя: ничто в московской жизни не ассоциировалось с афганскими буднями, с которыми я — или мое второе «я» — успел основательно сжиться. И в то же время я прекрасно понимал, что на этом совещании в Ореховой комнате со мной в конце концов ни хрена не считались. Даже по-настоящему не выслушали. И ни к каким серьезным выводам не пришли, ничего не решили. И все же, и все же… мне удалось их огорошить, они не ждали слов о необходимости вывода войск и потому, вероятно, немного подрастерялись вначале — ведь не для обсуждения нашего ухода собралась Комиссия, а для… чуть не сказал: определения пути к победе, да только не уверен, что сами-то старцы знали, зачем они собрали это совещание. Господи, кому ты вверил эту страну? Или с ума уже все посходили на нашей грешной земле и не ведают, что творят… и зачем творят…
Из тяжелого полузабытья меня вырвал телефонный звонок.
— Товарищ генерал армии Майоров?
— Я вас слушаю.
— Докладывает оперативный дежурный Центрального пункта управления Генерального штаба. Я вас еле разыскал.
— Что за чепуха! Я не иголка в стоге сена.
— Извините, товарищ генерал армии. Вам надлежит сегодня в 10 часов быть у Константина Устиновича Черненко. У входа в Кремль вас встретят и проводят в приемную.
Я посмотрел на циферблат: четвертый час утра 23 марта 1981 года.
Пора и спать. Теперь, кажется, уже недолго осталось ждать полной ясности.
Ни дурных, ни добрых снов мне в то утро не приснилось.
Без пятнадцати десять я уже находился в приемной Черненко. Константин Устинович — виднейший человек в руководстве страны. Это я для тех говорю, кто за быстрыми сменами государственного руководства СССР и России в последние годы, возможно, и не помнит имен всех наших политических деятелей — да и зачем их знать обыкновенному человеку, чье благополучие зависит от собственных рук и собственной головы? Люди моего положения, однако, в то время очень хорошо знали все титулы и тем более имена-отчества верховных начальников — ведь от их благосклонности, от их каприза нередко зависела и твоя судьба, и судьба твоих близких.
Член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС, этот человек в ту пору был, пожалуй, самым всесильным, он имел огромное влияние на Брежнева, а значит и на все ПБ.
Ровно в десять мне открыли дверь. Я вошел в сравнительно небольшой кабинет. Из-за стола, встав мне навстречу, медленно шел сутулый, моего роста человек, седой до голубизны, с ласковым взглядом добрых глаз. В своей руке я почувствовал его, мягкую и слегка влажную, и услышал приветливо сказанные слова:
— Здравствуйте, Александр Михайлович.
— Здравия желаю, Константин Устинович.
Не выпуская моей руки, он провел меня к приставному столу, предложил сесть и сам сел напротив меня. Я моментально выхватил карты из папки, пытаясь быстро разложить их на столе.
— С картами обождь.
— Я хотел доложить оперативную обстановку в Афганистане, Константин Устинович.
— Обождь.
То ли он играл в простоту, то ли на самом деле такова была его натура — простецкая, в тот момент я еще не понял. Как бы то ни было, второе лицо в партии, прошел такую школу на многих постах в Союзе; неоднократно Леонид Ильич направлял его за границу на различные коммунистические форумы во главе делегаций КПСС…