Многие эмигранты не выдерживали страшной эксплоатации и тяжелого бесправия. Одни, более счастливые, возвращались домой, в Европу, другие так и оставались на всю жизнь чернорабочими и во многих случаях умирали смертью нищих. Мои родители выжили и ценой невероятных усилий, а также благодаря наличию в семье многих рабочих рук, наладили более или менее сносную жизнь на ферме в районе Питсбурга.
Окончив среднюю школу, я приняла решение во что бы о ни стало получить высшее образование. В Америке нет системы государственных стипендий для студенчества, и потому, когда я поступила в Питсбургский университет, я была вынуждена одновременно с учебой часть дня работать, дабы содержать себя и оплатить расходы по учебе.
Как и подавляющее большинство студентов американских университетов, я вынуждена была на протяжении всех лет учебы зарабатывать себе на жизнь. После четырех крайне трудных лет тяжелых занятий и работы, постоянно сопутствуемая беспокойными мыслями о том, найду ли я работу после окончания учебы, я окончила университет и начала искать себе место в жизни.
Я находила кратковременную работу в различных учреждениях, во время войны работала в американских разведывательных организациях и в государственном департаменте, а после окончания войны была направлена на работу в Москву, в американское посольство.
Вот вкратце и вся моя биография. Сама по себе эта биография не представляет никакого интереса и свидетельствует лишь о том, что я – одна из нескольких десятков миллионов американцев – детей эмигрантов, прибывших из Европы в США; одна из ста сорока миллионов «обыкновенных» американских граждан, имеющих во многих отношениях одинаковое прошлое и аналогичные переживания в настоящем.
Среди многочисленных людей, с которыми мне приходилось сталкиваться в США – дома, в школе, в университете, на различных службах в Нью-Йорке и Вашингтоне, – я редко встречала таких, которые не переживали бы в прошлом или настоящем различные трудности и лишения.
Широко распространенное среди жителей Европы представление о том, что в Соединенных Штатах все живут в состоянии экономической обеспеченности и уверенности в завтрашнем дне, что американские дети имеют беззаботное и счастливое детство, так же далеко от действительности, как солнце от земли.
Только работая в госдепартаменте в Вашингтоне и в посольстве США в Москве, я начала сталкиваться с молодыми людьми, выходцами из богатых семей, которые выросли в атмосфере богатства и обеспеченности и были так же далеки от настоящей жизни в Америке, как люди с другой планеты. Они принадлежат совершенно к другому миру, чем все мы, остальные, составляющие подавляющее большинство нации.
Хотя я почти всю свою жизнь прожила в скромном достатке, мне все-таки во многих отношениях повезло больше, чем большинству американцев моего поколения. Мне удалось получить высшее образование, в то время как большая часть моих друзей и знакомых вынуждена была давно покинуть школы, чтобы работать на угольных шахтах, металлургических заводах, в магазинах и на фабриках в районе Питсбурга, и, в основном, они все до сих пор там и работают. Мне же удалось найти «приличную работу».
После окончания университета я некоторое время работала в частных торговых фирмах, но работа эта никак меня не удовлетворяла. Я испытывала огромное желание принять посильное участие в происходившей в те годы войне против фашистской Германии. Примерно в это время я получила предложение поступить на работу в разведку военно-воздушного флота США. Я согласилась и была принята.
В этой организации я некоторое время работала в отделе, занимающемся метеорологией и подготовкой карт для бомбардировочной авиации, но вскоре меня перевели на службу в основную американскую разведывательную организацию – Управление стратегических служб (УСС), где я получила назначение в отдел «иностранных национальностей» УСС.
В мои функции входило тщательное изучение газет и журналов, издающихся в США на иностранных языках, в особенности всей печати, выходящей на славянских языках. Я должна была по этой печати составлять обобщенные обзоры и доклады о деятельности различных славянских организаций, существующих в США, главным образом прогрессивного направления. В своих докладах я должна была также вносить предложения о возможности использования этих организаций для выполнения разведывательных задач УСС.
Нужно сказать, что, идя на работу в американские разведывательные организации, я исходила из того, что смогу принести какую-то ощутимую пользу в борьбе против врага всего человечества – гитлеризма. Я ненавижу фашизм всеми фибрами души, и мне казалось, что именно в разведке я сумею лучше всего бороться против этой чумы.