Главную, необыкновенно таинственную и до сих пор совершенно не изученную роль в этом чуде сыграла одна американская фирма, носящая имя своего основателя — Альберта Кана. Именно этому человеку европейская история XX века в большой степени обязана тем, что протекала именно так, а не иначе.
Альберт Кан (1869—1942) известен в истории архитектуры как один из крупнейших промышленных архитекторов XX века, как «архитектор Форда». Он был специалистом по проектированию больших заводов, в первую очередь автомобильных. Кан разработал технологию работы, позволявшую проектировать сложнейший завод за несколько месяцев. И так же стремительно строить.
В книгах, посвященных творчеству Кана, как правило, очень скупо, на 2—3 страницах, рассказывается невероятная история сотрудничества Альберта Кана с советским правительством.
В апреле 1929 г. фирма «Альберт Кан Инк.», расположенная в Детройте, получила заказ от советского правительства на проектирование Сталинградского тракторного (танкового) завода. Переговоры велись через советскую фирму «Амторг» — формально частное акционерное предприятие, а в действительности неофициальное торговое и дипломатическое представительство СССР, а также советский шпионский центр на Американском континенте.
В тот момент между СССР и США не существовало дипломатических отношений. США были врагом СССР. Заводы, которые должен был проектировать Кан, были, по существу, военными, и скрыть это было крайне трудно.
Ситуация выглядела весьма двусмысленно. В условиях экономического кризиса Кан был остро заинтересован в заказах из СССР, но также был заинтересован в максимальной конфиденциальности своего сотрудничества с советскими партнерами.
Уже после окончания советской эпопеи Кан, рассказывая детройтскому журналисту Малькольму Бингэю о своих сомнениях, заключил: «...глубоко в своем сердце я был убежден, что русский народ — неважно, под чьим правлением, — после столетий царистского подавления имеет право на помощь».[476]
Кан, несомненно, лукавил. То, чем он занимался в России, «помощью народу» нельзя было назвать ни при каких обстоятельствах.
Американец Джон Скотт провел пять лет на промышленных стройках Урала. В книге, выпущенной в Стокгольме в 1944 г., он писал: «В 1940 г. Уинстон Черчилль объявил английскому народу, что ему нечего ожидать, кроме крови, пота и слез. Страна воюет, находится в войне. [...] Однако Советский Союз уже с 1931 г. находился в состоянии войны и его народ исходил потом, кровью и слезами. Людей ранило и убивало, женщины и дети замерзали, миллионы умерли от голода, тысячи попали под военные суды и были расстреляны в боевом походе за коллективизацию и индустриализацию. Готов поспорить, что в России борьба за производство чугуна и стали привела к большим потерям, чем битва на Марне в Первую мировую войну. В течение всех тридцатых годов русский народ вел войну — промышленную войну»[477].
Эта война велась на территории, подготовленной Альбертом Каном.
Фирма Кана спроектировала между 1929 и 1932 гг. 521 (по другим данным — 571) объект. Это в первую очередь тракторные (то есть танковые) заводы в Сталинграде, Челябинске, Харькове, Томске; самолетостроительные заводы в Краматорске и Томске; автомобильные заводы в Челябинске, Москве, Сталинграде, Нижнем Новгороде, Самаре; кузнечные цеха в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Сталинграде; станкостроительные заводы в Калуге, Новосибирске, Верхней Сольде; прокатный стан в Москве; литейные заводы в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберецке, Магнитогорске, Сормове, Сталинграде; механические цеха в Челябинске, Люберецке, Подольске, Сталинграде, Свердловске; теплоэлектростанция в Якутске; сталелитейные и прокатные станы в Каменском, Коломне, Кузнецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Верхнем Тагиле, Сормове; Ленинградский алюминиевый завод; Уральскую асбестовую фабрику и многие другие[478].
По списку объектов хорошо видно, что Кан спроектировал (и оснастил оборудованием) едва ли не всю советскую военную промышленность.
Эти данные взяты из западных источников. В Советском Союзе список объектов первой пятилетки не публиковался никогда, а имя Кана практически никому не известно. Это тем более странно, что «Альберт Кан Инк.» — единственная иностранная архитектурная фирма, спроектировавшая для СССР сотни реализованных объектов.
Для сравнения — деятельность западных архитекторов, построивших в СССР &те годы по одному зданию или даже просто участвовавших в конкурсном проектировании (Ле Корбюзье, Мендельсон, Эрнст Май, Ханнес Майер и др.) изучена достаточно хорошо и на Западе, и в СССР.
478
Milka Bliznakov, «The realization of Utopia: Western technology and Soviet avant-garde architecture,» в William C. Brumfield, ed., Reshaping Russian architecture: Western technology Utopian dreams, Hew York, Cambridge University Piess, 1990, стр.173.