Борис Гребенщиков
Правдивая автобиография Аквариума
От составителя и редактора
Когда мы начинали работу над изданием по случаю аквариумного двадцатилетия, мы хотели лишь свести воедино пеструю и разноречивую информацию по этому поводу, обобщить и уточнить обрывочные сведения, и наконец-то увековечить в полиграфическом виде несколько текстов, очень популярных среди широкого круга поклонников группы "Аквариум"; они имеют широкое хождение в самиздате, но, передаваясь из рук в руки, претерпевают многочисленные изменения, появляется путаница, каждый следующий читатель, перепечатывающий текст, по мере сил пытается привести его в божеский вид, вносит отсебятину, и цепочка испорченного телефона порою до неузнаваемости калечит авторский вариант. Включенный в эту книгу текст "Правдивой автобиографии Аквариума", написанной Борисом Гребенщиковым в 1980-м году (кстати, если бы текст, который в распечатках датируется "10.08.80", был действительно написан после фестиваля Тбилиси-80, это, вероятно, заметнее отразилось бы на содержании манускрипта*), мы публикуем в авторской редакции 1992-го года. По заявлению автора, восстановить исторический вариант текста не представляется возможным, и, редактируя первый, попавшийся нам в самиздате, мы были вынуждены руководствоваться только здравым смыслом, и, в частности, исключить при публикации некоторые наиболее запутанные сентенции, первоначальный смысл которых нам оказалось затруднительно восстановить.
Исследуя данный вопрос, мы выяснили, что "Правдивая автобиография" - ни что иное, как личное письмо Бориса Гребенщикова Артему Троицкому, долженствовавшее, видимо, разъяснить известному московскому критику историю и смысл явления "Аквариум" вскоре после первого появления группы в столице. По просьбе автора письма, из текста исключена наиболее занудная его часть, предназначавшаяся лично адресату.
*Точно известно (по заявлению автора), что текст был написан летом на даче. Однако летом 79-го года Гребенщиков еще не был знаком с А.Троицким. На данном этапе загадка разрешению не подлежит - Прим.ред.
Ольга (Лёля) Сагарева
последние дни апреля 1992 г.
Из предисловия к книге "Аквариум 1972-1992" (Алфавит. Москва. 1992)
Вариант первый
Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972 года после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже известный в определённых кругах гитарист (певцом он стал потом, когда на юге попробовал свои вокальные возможности в смутной группе грузин, жуликов и авантюристов - исполняли "Христа", "Блэк саббат" и ещё чёрт-те что) приехал в Ленинград, имел столкновения с советской милицией из-за прописки. Приехав в город на Неве, Борис решил:
а) пора создавать свою группу,
б) надо писать песни на русском языке.
Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда - Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоём начали писать песни, вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен. Поскольку ни аппаратуры, ни инструментов (кроме гитары за 9 руб. 30 коп. и ф-но) не было и не предвиделось, то писание песен было их единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источником вдохновения являлась существующая в те годы "Пре-панк" великолепная и очень бардачная группа "Санкт - Петербург". Попутно искались подходящие музыканты.
Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул довольно смутный знакомый Бориса - Михаил Файнштейн, который имел уже опыт игры в ленинградской группе "Психоделическая фракция", где ребята играли Фрэнка Заппу, Хендрикса и "Крим". Кстати, Борис Гребенщиков с 1969 по 1971 год тоже играл в одной из школьных команд и поражал девчонок, исполняя "Сэтисфэкшн" на чистейшем английском языке и ещё что-то из репертуара "Троггэ".
Потом до 1975 года продолжалась первая фаза "Аквариума", во время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы старого друга - пианиста Андрея Романова (Дюша). Вместе они сумели записать два "лонгплэя" (плёнки по 30 - 40 минут) и одну "сорокопятку".
Первый "лонгплэй" - "Искушение святого Аквариума" - представлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джорджа, занимавшихся сюрреалистической "аммагаммой": некие непонятные желудочные звуки, стуки, плёнки задом наперед, петли, стихи, отдельные куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано. Для пластинки характерно название последней вещи - "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего уха".
Затем вышла "сорокопятка" с песнями "Верблюд-архитектор", "Менуэт земледельцу", "Мария-Луиза № 7" и "Я знаю места". Это был более традиционный "рок абсурда", то есть абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальные гармонии.