— Да ты пойми, — горячо возражает один из парней, — чтоб ты мог получить свою квартиру в новом городе, кто-то должен был до тебя прийти…
— Свалить первое дерево, — подхватывает девушка, — и выкорчевать первый пень…
— Значит, кто-то должен быть первым, — подытоживает юноша в очках.
А в т о р. Боюсь, что эти хорошие ребята напрасно стараются переубедить своего собеседника.
— Бросьте громкие слова, — огрызается Крошкин. — Вы еще забыли сказать, что таких, как я, в коммунизм не пустят.
— Зачем говорить — это и так ясно, — спокойно отвечает девушка.
— Что ясно? Что тебе ясно?! — свирепеет Крошкин. — Я для коммунизма вполне созрел: жить буду, как полагается, — по потребности, и работать, как полагается, — по способностям.
— А ты, оказывается, сознательный! — насмешливо говорит юноша в очках.
— Только способности у меня маленькие, — продолжает Крошкин, хихикая, — так что работать я буду мало, а у тебя большие — вот ты и будешь вкалывать!
А в т о р. Слыхали, какая философия!.. А что, если мы вмешаемся в этот спор?!
Бурные потоки воды затопляют сушу. Вода атакует насыпь и размывает железнодорожное полотно. Стремительно несется поезд.
А в т о р. Крушения поезда не произойдет. Стихия не застала людей врасплох…
Путевой обходчик накручивает рукоятку телефона и кричит в трубку…
Несется поезд.
В микрофон селектора отдает распоряжение начальник дистанции…
На месте разлива клокочет вода…
В башне диспетчерского поста на пульте управления один за другим гаснут зеленые огоньки индикаторов и вспыхивают красные…
Несется поезд…
Машинист тепловоза внимательно вглядывается в даль…
Справа от железнодорожного полотна вспыхивает красный свет на щите автоблокировки…
Щелкает стрелка…
Поезд уходит вправо на боковую ветку.
Вагон сильно качнуло. Крошкин вместе с чемоданом валится с лесенки. На пол посыпались помидоры, огурцы, яйца.
— Как будто не людей, а дрова везут! И о чем они там думают?! — возмущается Крошкин.
— Внимание! — раздается из репродуктора. — Граждане пассажиры, впереди по движению поезда между станциями Сухая и Безводная разливом рек размыло железнодорожное полотно. Наш поезд пойдет по обходной ветке и прибудет к месту назначения с опозданием на семь часов… Повторяю: ввиду размыва пути наш поезд пойдет по обходной ветке и опоздает к месту назначения на семь часов.
— Хорошенькое дело! — восклицает один из пассажиров. — Я же опоздаю на свадьбу единственного сына!
— Он и без вас управится, — отвечает другой. — А я на пароход опоздаю.
— Пароход тоже сумеет без вас отчалить…
Сокрушается и полная мама, разложившая на приоконном столике обильный ужин для троих своих упитанных ребят.
— Лишних семь часов пути! Чем я буду кормить детей!
— Надо жалобу написать, — говорит Крошкин, — деньги плочены, чтобы по прямой ехать.
Высокий пассажир, все это время стоявший молча, оборачивается и оживленно говорит спутникам:
— Не переживайте, товарищи! Конечно, опаздывать неприятно. И все-таки нам с вами крупно повезло.
— Что живы остались? — замечает один из пассажиров.
— Я имею в виду другое. Знаете ли вы, где мы благодаря этому случаю проедем?
— Понятия не имею, — отвечает другой.
— Наш поезд свернул по той самой ветке, — продолжает высокий пассажир, — на которой расположен первый на земле коммунистический город, знаменитый Первопочи́нск!
Паузу удивления рвут голоса:
— Не может быть!
— Розыгрыш!
— Неужели правда?
— Первопочи́нск действительно где-то в этом районе!
— Я читал в газетах про этот удивительный город, — говорит папа ужинающих ребят, откладывая газету, — но я понял так, что это мечта, вымысел.
— В газетах вымыслы не печатают, — отвечает ему пассажир, игравший в шахматы.
— Это зависит от рубрики, — замечает его партнер.
— У нас в Беспальтополе была лекция за этот Первопочинск, — говорит Крошкин. — Я лично не ходил, но сосед говорит — липа!
— Первопочинск существует — это хорошо известно, и я сам был в этом городе, — решительно заявляет высокий пассажир.
— Неужели там уже такой порядок: каждый работает по способностям, а доходы в общий фонд? — спрашивает опаздывающий на свадьбу.
— И все бесплатно? Сколько хочешь, столько и бери? — допытывается Крошкин.
— Не бесплатно. Работать надо!
— Повезло нам, ребята! — радостно восклицает девушка. — Через несколько часов приедем в коммунизм!