— Ах, на Тракторную? А где вы сейчас находитесь?
— Здесь я. Вам что, не видно?
— Нет. Я только слышу вас… Значит, где вы?
— На Весеннем бульваре.
— Тогда вас довезут троллейбусы номер три, шесть, двенадцать, автобусы двадцать и двадцать пять.
— А еще скажите, — начинает Крошкин, не зная, что спросить, но стараясь продолжить разговор, — как проехать на автозавод.
— Откуда?
— Ну, скажем, от Тракторной…
— На восьмом номере автобуса…
Девушка умолкла, а Крошкин продолжает смотреть на нее.
— Отпустите меня, пожалуйста, — снова улыбнулась девушка.
Крошкин несколько мгновений глядит на погасший экран. Затем идет по бульвару, блаженно улыбаясь и повторяя:
— Здравствуйте, слушаю вас… Здравствуйте!..
— Привет! — несколько удивленно пробасил встречный прохожий.
— А вас не касается, — тем же нежным тоном отвечает Крошкин и продолжает путь, повторяя: «Я вас слушаю! Здравствуйте!»
Тут он ударяется лбом о рекламный столб.
— Здравствуйте, — говорит Крошкин уже без всякой лирики и потирает ушибленный лоб. — Девушка, конечно, хорошая, но не за тем я сюда приехал!
Крошкин обходит тумбу и хочет пересечь улицу. Перед ним останавливается «Волга». Как раз здесь табличка: «Стоянка автомашин».
Из-за руля встает аккуратный старик профессорского вида, он галантно помогает выйти из машины беленькой старушке. Взявшись под руку, трогательная пара пересекает панель и входит в цветочный магазин.
— Местный единоличник, — заключает Крошкин. К машине подбегает юноша, видимо студент, одетый поверх тренировочного костюма в легкий пиджак.
— Вы едете, товарищ?
— Я? — удивился Крошкин. — Нет, а что?
— Тогда извините… — студент берется за ручку дверцы.
— А вы что же, едете? — с грозным удивлением говорит Крошкин и смотрит через витрину на пожилую пару.
— Да, а что? — улыбнувшись, спрашивает студент.
— Нет, вы не поедете, — значительно заявляет Крошкин и кладет руку на плечо юноше.
— Но почему же?
Здесь оба замечают девушку с плетеной сумкой в руке. Видно, что она очень спешит.
— А, понятно, — широко улыбается юноша. — Пожалуйста, — говорит он и открывает дверцу.
Девушка благодарит, кидает сумку в машину и садится за руль. Машина срывается с места.
В эту минуту Крошкин видит, как профессор с женой удаляются, даже не взглянув в сторону стоянки.
— Вот это да! — говорит ошеломленный Крошкин.
— Действительно, лихо стронула, — отвечает ему юноша.
— Я-то сразу ее заметил, — деланно улыбается Крошкин. — Дай, думаю, уберегу вас от неэтичного поступка.
— Спасибо.
— Тут перед вами один чудак подходил, — свойски хихикнув, начал Крошкин. — Я ему говорю: «Видал, как здорово у нас с транспортом организовано?» А он мне и заявляет: «Вот бы в собственное пользование машину заполучить!» Я даже растерялся от такой несознательности.
К стоянке подъезжает другая машина. Из нее вышли пассажиры.
— Зря вы так рассердились на товарища. Бывает потребность иметь машину в личном пользовании. — Студент взялся за ручку дверцы.
— И что ж тогда, справку надо?
— Какую справку?
— Ну, о том, что потребность есть.
— Нет, зачем справку, — отвечает юноша, садясь в машину. — Надо просто прийти на автобазу…
Машина трогается. Крошкин машет ей вслед рукой.
Автобаза. Ряды машин, сверкающих лаком, металлом, стеклами. Крошкин с восхищением рассматривает автомобили на демонстрационных стендах.
Крошкин трепетно оглаживает лакированный корпус автомобиля.
— Вы уже выбрали машину? — спрашивает Крош-кина механик, сухощавый человек в комбинезоне.
— Да.
— Какую?
— Пока не знаю.
— Ну, пожалуйста, посмотрите еще.
К выезду выруливает сияющий радостью молодой человек. Он приветливо машет механику рукой.
— Счастливого свадебного путешествия, — говорит тот.
— Спасибо, Савельич!
— Жену, конечно, люби, но и за этой красавицей не ленись ухаживать, — напутствует механик, похлопывая машину по багажнику…
— Так вы уже выбрали машину? — снова спрашивает он Крошкина.
— Теперь выбрал… вон ту… белую…
— Ну и на здоровье. — Механик направляется к машине.
Крошкин переводит взгляд, полный тоски, на другую сторону зала. Оттуда слепящим лаком и никелем брызнула ему в глаза черная «Волга».
— Черную! — кричит Крошкин.
Механик меняет направление.
— Белую! — кричит Крошкин.
— Не понял, вы сказали черную и белую? — оборачивается механик.