— Вы уже все сделали? — улыбаясь, спрашивает она.
— Я ничего не сделал, — испуганно отвечает Крошкин. — Я только что подошел.
— Вы из «Бюро добрых услуг»? — спрашивает старушка, подойдя к двери.
— А откуда же мне еще быть? — угрюмо отвечает Крошкин.
— Пожалуйста, заходите. Я вас ждала.
Старушка пропускает Крошкина в квартиру.
Крошкин в пропотевшей рубашке, в закатанных брюках, в шлепанцах яростно натирает паркет. Пот льется градом с его лба.
Через открытую дверь виден натертый пол двух больших комнат. Мебель везде сдвинута. Хозяйка стоит в дверях и с умилением наблюдает за его работой.
— Лет пять еще назад сама бы все сделала, а теперь без хороших людей трудно… А ты сам-то давно сюда приехал?
— Я-то? Давненько… Вернее — здесь и родился.
— Да не может быть… Город-то наш вроде помоложе тебя будет.
— Ну и что же? Разве нельзя в лесу родиться? Сколько угодно… Вот я здесь и родился… В чуме охотника… Но это раньше было… А теперь мне пора идти…
— Куда же? А кофейку?
— Некогда… Мне тут еще надо сходить на доброе дело.
Крошкин выходит в прихожую.
— Ну, спасибо большое, сынок.
Крошкин на площадке. Он посмотрел на часы, тяжело вздохнул и заторопился вниз по лестнице.
Крошкин взбегает по своей лестнице к квартире номер восемь. С тревогой берется за ручку. Дверь плавно открывается. Крошкин в своей квартире. Он быстро обегает комнаты, кухню, осматривает ванну, пускает холодную и горячую воду, включает газ…
Остановившись, он оглядывает помещение.
— Пустовато. Придется поработать над уютом. Ну, на машины и в универмаг!
Крошкин прикрывает дверь, спускается на полпролета, но вдруг останавливается. Быстро возвращается к своей двери, вырывает из блокнота лист бумаги, вынимает из заднего кармана ватрушку, отламывает кусочек и, сделав четыре липких комочка, прикрепляет бумажку на дверь. Затем химическим карандашом пишет:
«Приболел чумой. Выскочил в карантин».
Теперь он идет вниз, вполне довольный.
Сверху спускается интеллигентная бабушка с пятилетним внуком.
Бабушка видит бумажку на двери. В ужасе хватает она внука за руку, шлепками загоняет его вверх по лестнице и сама бежит за ним с неожиданной резвостью.
— По машинам! — радостно кричит Крошкин, подбегая к выходу из парадной.
Выбежав во двор, он останавливается как вкопанный. Обе машины стоят дыбом. У белой — поднят перед, у черной — багажник. Обе уже изрядно разобраны. Вокруг каждой возятся люди пенсионного возраста в рабочей одежде. Им помогает ватага мальчишек, относящих детали, подающих инструменты и ветошь.
— Мотор с черной будем снимать? — слышится голос.
— Сначала с белой снимем.
— Позвольте, это что же делается? — спрашивает Крошкин. — Это что же делается?
— Какой-то горе-водитель так сломал, что и поломок не найти.
— А может, поломок и нет? Может, кто-нибудь просто так написал «ремонт»?
— Да какой же осел так сделает?
— Конечно, никто не сделает… Может, это была шутка такая?.. — промямлил Крошкин и робко спросил: — А если поломок не найдете, обратно собирать будете?
— Найдем! — лихо заверяет перемазанный мальчик. — Надо же помочь!
В это время мотор с белой машины, раскачиваясь, вздымается вверх на ручной лебедке.
Крошкин подбегает к дверям универмага. На ручке двери висит плакатик: «Рабочий день окончен».
Стемнело. Крошкин идет по улице мимо экрана телесправки. Он и замечает и не замечает его. Не поворачивая головы к экрану, он нажимает кнопку и, не отпуская палец, делает шаг вперед.
На экране возникает лицо девушки, так поразившее его утром. Крошкин ее не видит. Но слышит голос:
— Здравствуйте. Слушаю вас.
Крошкин поворачивается к экрану, радостно улыбается и говорит:
— Здравствуйте. Это я.
— Вы? Кто вы?
— Разве вы не помните? Я вас утром спрашивал, как на Тракторную улицу пробраться?
— Ах, «как пробрасить на Протактную»… Ну как же, мы тут с девушками долго смеялись.
— Значит, вы меня не забыли?..
— Вы хотите что-нибудь спросить?
— Не знаете — погода сегодня хорошая?
— Вам виднее — вы же на улице.
— Тоже верно. Хорошая сегодня погода… Может, пойдем погуляем?
— Я на работе.
— Честно говоря, не нравится мне ваша работа.
— Почему же?
— А потому, что любой и каждый… подошел, понимаете, кнопочку нажал и глазеет… А то еще насчет погоды подъедет, благо способ проверенный… А потом, чего доброго, и погулять позовет… Так и выманит… Чего ж тут хорошего?